10/13

第十節 ― 死後開花

　慈療院の中で、祈りが芽吹いていた。

　それは、神殿の奥で唱えられる清らかな祈祷ではなかった。

　喉の奥から漏れる、湿った祈りだった。

　痛みを止めてくれ。

　熱を下げてくれ。

　眠らせてくれ。

　この命に、意味をくれ。

　慈療院の外に集まった人々は、白い祈祷布を掲げていた。布には、即席で描かれた白い花の印が滲んでいる。祈りの言葉はばらばらだった。古い作法を知る者などほとんどいない。ただ、誰もが同じものを求めていた。

　痛みが終わること。

　そして、終わったあとにも何かが残ること。

　その祈りに、慈療院の中の患者たちが反応していた。

　寝台に横たわる者たちの皮膚の下で、赤い根が濃く浮かび上がる。額には甘い汗が滲み、花弁状の痣がひとつ、またひとつと開いていく。

　リオ＝サルヴァは、その光景を前に、歯を食いしばった。

「窓を閉めろ。祈祷布を近づけるな。香を吸い込ませないよう、全員の口元を覆ってください」

　看護人たちは震えながら動いた。

　だが、患者たちは静かだった。

　静かすぎた。

　痛みに呻く者は少ない。苦しむ声も少ない。

　ただ、眠ったまま、あるいは夢を見るように薄く目を開けたまま、自分の身体の中で根が伸びていくのを受け入れている。

　その穏やかさが、リオには何より恐ろしかった。

　セラド＝ミンは、青ざめた顔で患者たちのあいだを走っていた。彼は薬布を配り、塩湯を用意し、患者の名を呼んでいる。

「ユルドさん、聞こえますか。ここにいます。まだ眠ってはいけません」

　先ほど胸に蕾を浮かべた漁師は、何とか持ちこたえていた。だが、別の寝台で激しい変化が起きていた。

　年老いた女だった。

　名前はラナ。南路地で布を縫って暮らしていた寡婦だという。長く脚を患い、夜ごと焼けるような痛みに泣いていた。聖油を受けてから、初めて眠れたと微笑んだ女だった。

　そのラナが、今、危篤に陥っていた。

　リオは彼女の寝台へ駆け寄った。

　呼吸が浅い。

　唇の色が薄い。

　脈は細く、指先で触れていなければ分からないほど弱い。

　心臓が、止まりかけている。

　だが、死んでいない。

　死んでいないのに、胸元では花が咲き始めていた。

　鎖骨の下から赤い根が伸び、肋骨の間へ絡みついている。皮膚の下に白い点が浮かび、それが内側から押し上げられるように膨らんでいく。

　蕾だった。

　ひとつではない。

　胸、肩、古傷のある脚、手の甲。

　身体のあちこちから、小さな白い蕾が浮かび上がろうとしている。

「まだ生きている」

　リオは低く言った。

「この人はまだ死んでいない」

　だが、慈療院の入口から、神官の声が響いた。

「これは祝福だ！」

　群衆をかき分けて、若い神官が中へ入ろうとしていた。検疫官が止めているが、彼は興奮に目を見開いている。

「ネクタ＝ロアの御手が、生者にも及んだのだ。痛みある者を花へ返す、慈悲の顕現だ！」

「入るな！」

　検疫官が怒鳴る。

　その後ろでは、商人たちが別の動きを見せていた。

「咲いたらすぐに保管しろ」

「枯れる前に花粉を取れ」

「生者から咲いた花なら、死者のものより効くかもしれん」

「黙れ！」

　カルムの同僚のひとりが商人に掴みかかった。人々が押し合い、慈療院の戸口が大きく揺れる。

　混乱の中で、ラナの息子が寝台へすがりついた。

　まだ若い男だった。目は泣き腫らし、手は震えている。

「母さん、母さん！」

　彼はリオを見た。

「先生、母を花にしないでくれ。頼む。まだ息があるんだ。まだ、まだ生きてるんだ」

　リオは頷いた。

「分かっています」

「昨日、久しぶりに笑ったんだ。脚が痛くないって。やっと眠れるって……それだけだったんだ。花になりたいなんて、母は言ってない」

　その言葉に、セラドの顔が歪んだ。

　彼は何か言おうとして、できなかった。

　ラナの胸元で、最初の蕾が開きかける。

　甘い香りが噴き出した。

　周囲の患者たちが、その香に反応する。眠っていた者が涙を浮かべ、手を合わせる。誰かが小さく祈り始めた。

「腐花の主よ……」

「やめろ」

　リオが言った。

　だが、祈りは止まらない。

「痛みを花へ……」

「やめてください！」

　マヤが叫んだ。

　その声に、患者たちの何人かが目を開けた。

　マヤは、自分の胸元を押さえていた。布の下の徴が熱を持ち、呼吸のたびに痛むようにうずいている。

　彼女には、見えていた。

　慈療院の中に、赤い根が広がっている。

　実際の根ではない。祈りと痛みと諦めが絡まり合ってできた、見えない根。外の群衆から伸び、患者たちの身体へ入り、花を咲かせようとしている。

　そして、その奥に、一瞬だけ白いものが見えた。

　角。

　大きな、枝分かれした白い角。

　古木の枝のようでありながら、獣の角でもある。

　先端には白い花が咲き、赤い実が揺れ、黒く枯れた花がいくつも下がっている。

　マヤの視界の端で、その角が揺れた。

　慈療院には、そんな獣はいない。

　なのに、確かに見えた。

　白い聖獣が、どこか見えない場所から、この花を見ている。

　マヤは息を呑んだ。

「……ルクナ」

　声になったかどうかも分からないほど、小さな呟きだった。

　その瞬間、ラナの胸元に咲きかけた白い花の一部が、欠けた。

　誰も触れていない。

　切られたのでも、折れたのでもない。

　花弁の端が、何かに食まれたように、丸く削れていた。

　甘い香りが、ふっと変わる。

　花蜜の匂いの中に、一瞬だけ獣の吐息が混じった。

　雨に濡れた白い毛。

　深い森の土。

　血ではなく、血を洗ったあとの湿った石。

　リオの左腕が、鋭く疼いた。

　包帯の下で、聖獣の徴が熱を帯びる。皮膚の奥から爪を立てられたような痛みが走り、彼は一瞬、息を詰めた。

　見えない。

　リオには、白い角は見えなかった。

　けれど、感じた。

　花の奥に、何かがいる。

　死者を送る腐花神ではない。

　痛みを眠らせる聖油でもない。

　罪を消すのではなく、食み、背負える形へ変えるもの。

　まだ姿を見せない聖獣。

　ルクナ＝サリオ。

　リオは、ラナの胸の花を見た。

　欠けた花弁から、赤い蜜のようなものが滲んでいる。だが、それは出血ではない。花が、何かを失っている。

　祈りに引き寄せられて咲こうとした花が、一瞬、怯んだ。

　リオの中で、決断が定まる。

　これは病巣を切除する処置ではない。

　これは治療ではなく、葬送の誤作動だ。

　ならば、必要なのは切ることではない。

　抜くことでもない。

　葬送構文を、本来の流れへ戻すこと。

　死者のための道を、生者から引き離すこと。

「セラド」

　リオは振り返らずに呼んだ。

「はい」

「彼女の名を確認してください。家族から、生きている名を」

　セラドは一瞬、意味が分からない顔をした。だが、すぐにラナの息子へ向き直る。

「お母様の正式な名は」

「ラナ＝オルト。南路地の縫い子です」

「亡き者としてではなく、生きている者として呼んでください」

　息子は泣きながら頷いた。

「ラナ＝オルト。母さん。帰るな。まだ、帰るな。俺の破れた網を直すって、昨日言っただろ。まだ怒ってくれ。まだ、俺を馬鹿息子って呼んでくれ」

　ラナの指が、かすかに動いた。

　リオは花葬師サラから聞いた作法を思い出しながら、鞄を開いた。

「マヤ、塩湯を」

「うん」

「苦根草を灰葉と混ぜる。セラド、聖油の中和に使った香油を持ってきてください。入っていた葬送種を眠らせる」

　セラドはすぐに走った。

　リオはラナの胸元へ手をかざした。

　切るな。

　抜くな。

　咲かせるな。

　教えろ。

　これは死者ではない。

　これは花床ではない。

　これはまだ、帰る身体ではない。

　リオは低く唱えた。

「ラナ＝オルト。生者。縫い子。母。南路地の住人。痛みを持つ者。けれど、まだ死者ではない」

　赤い根が震えた。

　ラナの胸の蕾が、一度大きく膨らむ。

　外の神官が叫んだ。

「妨げるな！　神の花を――」

「黙れ！」

　ラナの息子が振り返って怒鳴った。

「母はまだ生きている！」

　その声に、慈療院の中の祈りが一瞬途切れた。

　リオは、その隙を逃さなかった。

　苦根草と灰葉を混ぜた薬液を、赤い根の線に沿って塗る。次に、塩湯に浸した布で花の周囲を覆う。聖油を弾く香をわずかに焚く。

　甘い匂いが揺らぐ。

　花蜜の香りの下から、汗と血と人の体温の匂いが戻ってくる。

　ラナの顔が苦痛に歪んだ。

　彼女は、目を開けた。

「……痛い」

　その声は小さかった。

　だが、確かに生者の声だった。

　息子が泣き崩れる。

「母さん……！」

「うるさいね……耳元で騒ぐんじゃないよ」

　かすれたその言葉に、周囲の患者たちが息を呑んだ。

　ラナの胸元の花は、完全には消えない。

　だが、開花は止まった。

　白い蕾は閉じ、皮膚の下へ沈むように薄くなる。赤い根の線も、まだ残っているが、さきほどのように脈打ってはいない。

　リオは膝をついたまま、大きく息を吐いた。

　成功した。

　いや、違う。

　完全に救えたわけではない。

　ラナの身体には、まだ葬送種が残っている。

　痛みも戻った。

　病も治っていない。

　ただ、生きたまま花葬されることだけは、今この瞬間、止めた。

　それだけだった。

　それでも、ラナの息子は母の手を握り、泣いていた。

　患者たちは黙っていた。

　祈りの熱が、少しだけ冷めている。

　マヤは、リオのそばで胸元を押さえたまま、もう一度、慈療院の奥を見た。

　白い角は消えていた。

　だが、床の上に一枚だけ、白い花弁が落ちていた。

　ラナの花から欠けたものではない。

　形が違う。

　もっと薄く、もっと静かで、縁だけが黒く枯れている。

　マヤはそれを拾おうとした。

「触らないで」

　リオが言った。

　彼もまた、その花弁に気づいていた。

「……見えてたの？」

「今はね」

　リオは左腕を押さえた。

　包帯の下の疼きは、まだ消えていない。

　姿は見えなかった。

　声も聞こえなかった。

　だが、そこに何かが介入したことだけは分かる。

　花を食んだもの。

　咲き急ぐ罪を、ほんの一口だけ噛み取ったもの。

　リオは床の花弁を見つめた。

　ルクナ＝サリオ。

　その名を口に出すことは、まだしなかった。

　慈療院の外では、群衆がざわめいている。

　神官は祝福だと叫び、商人はまだ花を狙い、貧民たちは痛みの戻った患者たちを見て震えている。

　事態は、終わっていない。

　むしろ、ここからが本当の危機だった。

　リオは立ち上がった。

「検疫官を呼んでください。慈療院を封鎖します。患者を動かすな。聖油も種壺も、すべて押さえる」

　セラドが頷く。

　その顔には、もう迷いだけではなく、恐怖があった。

　自分の施した救いが、どれほど深く根を張ってしまったのか。

　彼は、ようやく見たのだ。

　リオはラナの胸元の閉じた蕾を見下ろした。

　死後に咲くはずの花が、生者の身体を間違えた。

　ならば次に必要なのは、ひとりを止める処置ではない。

　この港全体に広がった、誤った葬送を正しい流れへ戻すことだった。