南方大陸サルバティアと贖罪の聖獣 〜聖獣医師と死なない供物の少女〜

第1話 ― 死体に花が咲く港

第十一節 ― 葬送治療

　リオ＝サルヴァは、花を焼かなかった。

　神官の一部は、災いなら焼けと言った。

　検疫官の何人かは、疫病の可能性があるなら灰にすべきだと言った。

　商人たちは、焼くくらいならせめて花弁だけでも保管させろと食い下がった。

　けれど、リオは首を振った。

「焼きません。摘みません。売らせません」

　その声は、慈療院の騒ぎの中でもよく通った。

　寝台には、赤い根を浮かべた患者たちが横たわっている。扉の外には、聖油を求める者、腐花を祈る者、ただ何が起きているのか分からず怯える者たちが押し寄せている。神官は神意を叫び、商人は権利を主張し、検疫官は秩序を守ろうとして声を嗄らしていた。

　そのすべての中心で、リオは言った。

「これは、葬送です。誤った場所で、誤った相手に始まってしまった葬送です。なら、灰にするのではなく、帰る道を戻します」

　誰もすぐには答えなかった。

　その場にいた者たちは、リオが医師であることを知っている。

　だが、いま彼がしようとしていることは、医師の仕事だけではなかった。

　手術でもない。

　検疫でもない。

　祈祷でもない。

　花葬でもない。

　それらをすべて混ぜ合わせた、サルバティアでしか成り立たない処置だった。

　リオは検疫官へ向き直った。

「港の外れにある古い花葬場を使います。カルム＝レイダの遺体と、慈療院の患者たちを移してください。歩ける者は歩かせず、必ず担架で。身体の中の根が動きます」

「患者全員を？」

「聖油を使われた者は全員です。香を強く吸った者も別に記録して、後で診ます」

「群衆が黙っていない」

「黙らせる必要はありません。見せます」

　検疫官が目を見開いた。

「見せる？」

「隠せば、もっと悪い噂になります。花を奪うな、神を隠すな、病人を見捨てるなと叫ばれる。ならば、死者を死者として送り、生者を生者として戻すところを見せるしかない」

　リオは、慈療院の入口にいる人々を見た。

　祈りを握った手。

　薬を求める目。

　痛みで歪んだ顔。

　死んでも子どもに薬を残せるのかと問うた母親。

　彼らに必要なのは、追い払うことではない。

　この花が、何なのかを見せることだった。

　生きたまま咲くことは救いではないと。

　死者の花は商品ではないと。

　痛みを消すことと、救われることは同じではないと。

　セラド＝ミンは、リオのそばに立っていた。

　顔色は悪い。

　だが、逃げてはいない。

「私も行きます」

「当然です」

　リオは短く答えた。

「あなたが投与した患者たちです。あなたが名を呼んでください」

　セラドは、唇を噛んで頷いた。

　古い花葬場は、港の西外れにあった。

　ラウ＝マリカの賑やかな桟橋から離れ、倉庫群を抜け、潮に削られた石段を上った先にある、海と墓庭の境目のような場所だった。

　そこには、古い花葬師たちが使っていた石の祭壇が残っていた。

　地面は黒く湿り、海風を受けた白い花が低く揺れている。

　石柱には、名を刻まれた骨札が吊られ、潮が満ちると、根元まで海水が寄せるという。

　死者を土へ返すのか。

　海へ返すのか。

　花へ返すのか。

　その境界に作られた場所だった。

　花葬師サラ＝モルナは、すでにそこにいた。

　黒紫の喪布を肩にかけ、腰には骨匙と種袋。足元には、塩湯、灰葉、苦根草、古い祈祷紐、黒土の入った壺が並べられている。

　彼女はリオを見ると、短く言った。

「遅い」

「すみません」

「謝る暇があるなら、名を集めな」

　サラは、祭壇を指した。

「花は、名を間違えると余計に根を張る。死者は死者として、生者は生者として呼ぶ。まず、それを分ける」

　リオは頷いた。

　最初に運ばれてきたのは、カルム＝レイダの遺体だった。

　白い布に包まれた体。

　胸元だけは、花を潰さないように開けられている。

　白い花は、まだ咲いていた。

　ニナ＝レイダは母ミラに支えられながら、その後ろを歩いていた。

　熱は一時より下がっている。

　だが、病は治っていない。頬はまだ赤く、呼吸も浅い。

　それでも彼女は、父から目を逸らさなかった。

　リオは祭壇の前で膝をついた。

「カルム＝レイダ」

　彼は、はっきりと名を呼んだ。

「港湾労働者。夫。父。ラウ＝マリカの荷揚げ人。前夜、夜半の荷を終えたのち死亡。これは薬材ではない。聖遺物でもない。カルム＝レイダの身体に咲いた、帰り道の花です」

　周囲に集まった人々が、静まった。

　リオはミラとニナを見た。

「別れの言葉を」

　ミラは震えた。

「言えば、終わってしまうんですか」

「言わなくても、終わったことは戻りません」

　リオの声は優しくなかった。

　けれど、冷たくもなかった。

「でも、言わなければ、彼の花はずっと誰かに奪われ続けます」

　ミラの目から、涙がこぼれた。

　彼女はカルムのそばに膝をつき、花には触れず、夫の冷えた手に額を寄せた。

「カルム……ごめんね。ニナの薬代、あなたばかりに背負わせて……ごめんね」

　ニナが、母の横で泣いていた。

「お父さん」

　小さな声だった。

「花、取らせないから。だから……だから、もう痛くないところへ行って」

　その言葉に、白い花が一度だけ揺れた。

　リオは、花が香を強めるのを感じた。

　だが、昼間のような奪う香ではない。

　甘いのに、少しだけ苦い。

　サラが低く祈りを唱えた。

「肉は土へ。血は根へ。骨は種床へ。記憶は花粉へ。ただし、奪われず、売られず、呼び戻されず。カルム＝レイダは、カルム＝レイダとして帰る」

　リオは、花の周囲に塩湯を含ませた布を置いた。

　摘まない。

　焼かない。

　薬にしない。

　花を、死者の一部として扱う。

　それだけで、周囲の空気が少し変わった。

　商人たちは、もう近づけなかった。

　神官たちも、勝手に祝福とは呼べなくなった。

　そこにいるのは奇跡ではなく、死者だったからだ。

　次に、慈療院の患者たちが運ばれてきた。

　ラナ＝オルト。

　ユルド＝マルカ。

　咳病の女、ティア＝ノル。

　熱の少年、エミル。

　火傷痕を抱えた船大工、ゴルド。

　ほかにも、聖油を受けた者たち。

　リオは一人ずつ、名を確認した。

「ラナ＝オルト。生者。縫い子。母」

　ラナの息子が、涙声で続ける。

「まだ、俺を叱る人です」

　リオは頷き、彼女の胸元の赤い根へ薬液を塗った。

「ユルド＝マルカ。生者。漁師」

　ユルドの同僚が声を上げる。

「網を返してもらってない。まだ死ぬな」

　ユルドは苦しげに笑った。

「返す気はねえよ」

　周囲に、かすかな笑いが漏れた。

　それは、今日初めて聞こえた生者の笑いだった。

　リオは、その笑いを逃さなかった。

「いい。痛みがあるなら、声を出してください。眠り込まないで。自分の名を聞いてください」

　処置は、手術のようでもあった。

　赤い根の走る位置を確かめ、傷や病巣との絡みを読む。

　無理に切れば、根と一緒に命の流れまで裂ける。

　だからリオは、根を抜かなかった。

　薬液で眠らせる。

　塩で葬送の流れを弱める。

　苦根草で甘い香を濁す。

　灰葉で花の季節を閉じる。

　そして、本人の名を呼ぶ。

　それは、呪術のようでもあった。

　患者の身体に浮かんだ花弁状の痣へ、サラが黒土を少量置く。

　その土は死者の土ではなく、生者が踏んで帰るための土だった。

「これは墓ではない。足元だ」

　サラは患者たちにそう言った。

「帰る土じゃない。立つ土だ。間違えるんじゃないよ」

　それは、祈祷のようでもあった。

　神官たちは最初、戸惑っていた。

　だが、老神官のひとりが膝をつき、ネクタ＝ロアの古い葬送句を唱え始めた。

　若い神官も、やがて続いた。

　ただし、その祈りは「咲け」ではなかった。

　「まだ咲くな」だった。

　死者は死者として送る。

　生者は生者として留める。

　痛みは痛みとして聞く。

　病は病として診る。

　花は花として待たせる。

　それは、獣医術のようでもあった。

　リオは、人の身体の中に根を張った葬送種を、暴れる獣のように扱った。追い詰めず、刺激しすぎず、逃げ道を与え、誤った獲物から引き離す。

　左腕の包帯の下では、聖獣の徴が何度も疼いた。

　ときおり、患者の胸元の花が開きかける。

　そのたびに、マヤが小さく反応した。

「リオ、右の人。花が息してる」

「分かった」

「ラナさんの足、まだ根が残ってる」

「押さえないで、呼んで」

　マヤは恐れていた。

　それでも逃げなかった。

　彼女は患者たちのそばに寄り、自分と同じように花を宿しかけた者たちを見ていた。神に返されたと言われた自分。奇跡と呼ばれた自分。誰にも怖かったかと聞かれなかった自分。

　だからこそ、彼女は患者たちに聞いた。

「怖い？」

　ラナは苦しげに笑った。

「怖いよ」

「痛い？」

「痛いねえ」

「じゃあ、生きてるね」

　その言葉に、ラナは目を閉じ、涙を流した。

「ああ……生きてるねえ」

　マヤは、その手を握った。

　リオは、それを横目に見ながら、ユルドの胸元へ薬布を巻いた。

　彼の医術は、単なる手術ではない。

　単なる祈祷でもない。

　ただの呪術でも、葬儀でも、検疫でもない。

　医療。

　呪術。

　祈祷。

　獣医術。

　葬送。

　それらが、この大陸では分かちがたく絡んでいる。

　命が強すぎる大陸。

　死すら別の命へ芽吹く大陸。

　だからこそ、治す者は、命だけでなく死の道筋まで診なければならない。

　やがて、腐花の種壺が祭壇の前へ運ばれた。

　黒い陶器の壺。

　白い花の紋。

　沈没した古い花葬祠から流れ着いたもの。

　リオは、壺を見下ろした。

　セラドがその前に膝をついた。

「私が、開けました」

　誰も何も言わなかった。

「私が、薬だと言って使いました」

　セラドの声は震えていた。

「痛みを止めたかった。眠らせたかった。救いたかった。けれど、選ばせなかった」

　リオは黙っていた。

　セラドは、壺に額をつけるように頭を下げた。

「カルムさん。ラナさん。ユルドさん。慈療院の皆さん。私は、あなたたちの苦しみを見ていました。でも、あなたたちの声を聞いていませんでした」

　群衆の中で、誰かが泣いた。

　それが誰なのか、リオには分からなかった。

　サラは、種壺の周囲に黒土を置き、白砂で輪を描いた。

　老神官が、古い封句を唱える。

　リオは壺の口に薬液を落とし、蜜蝋の封印を新しく塗り固めた。

　壺の内側で、何かがかすかに鳴った。

　種が、目を覚まそうとする音。

　マヤの胸元が疼く。

　リオの左腕も熱を持つ。

　だが、壺の上に置かれた黒土が、ゆっくりと乾いていく。

　サラが言った。

「咲く季節ではない。眠れ」

　老神官が続ける。

「死者の名を待て。生者の血を求めるな」

　リオは最後に、封印布を結んだ。

「腐花の種壺、封印。以後、検疫所と花葬師の共同管理に置く。薬材としての使用を禁じます」

　商人たちが不満げにざわめいた。

　だが、誰も前へ出なかった。

　彼らの目の前で、患者たちは痛みに呻きながらも、生きたまま花になることを免れた。カルムの花は摘まれず、遺族の言葉を受けて、死者の一部として静かに閉じていった。

　もはや、簡単に値をつけられるものではなくなっていた。

　処置は、夕暮れまで続いた。

　すべての患者の中から、完全に根を消すことはできなかった。

　ラナの脚には、赤い線が残った。

　ユルドの胸元には、小さな蕾の痕が薄く浮かんでいる。

　ティアの咳は戻り、エミルの熱も再び上がった。

　痛みを消していた甘い眠りは、彼らから去った。

　患者たちは泣いた。

　怒った者もいた。

　なぜ痛みを戻したのかと、リオを罵る者もいた。

　リオは、そのすべてを受けた。

　何も言い返さなかった。

　カルム＝レイダは戻らない。

　ニナの病も完全には治らない。

　すでに花粉を吸った者の中には、しばらく体調を崩す者も出るだろう。

　噂を信じ、検疫所の目を盗んで花弁を持ち去ろうとした者もいる。

　どこかで、すでに花を摘まれた死者がいたかもしれない。

　摘まれた花は、死者の帰り道を乱す。

　サラは言った。

「花を奪われた死者は、一部を忘れて帰る。家族の顔か、最後の言葉か、自分の名か。何を失うかは分からない」

　その言葉を聞いて、神官たちは青ざめた。

　商人たちは目を逸らした。

　セラドは、膝をついたまま動かなかった。

　彼の罪も消えない。

　患者たちの痛みを和らげたことも本当。

　その身体に葬送を芽吹かせたことも本当。

　救いたかったことも本当。

　選ばせなかったことも本当。

　リオは、彼を許すとも、断罪するとも言わなかった。

　ただ、最後の患者の処置を終えたあと、セラドに薬布の束を渡した。

「交換は一刻ごとに。根が濃くなったら、すぐに俺かサラさんを呼んでください」

　セラドは震える手で受け取った。

「私に、まだ触れる資格があるのですか」

「資格ではなく、責任です」

　リオは言った。

「逃げないでください」

　セラドは、深く頭を下げた。

　夕陽が、古い花葬場を赤く染めていた。

　カルムの胸に咲いた白い花は、ゆっくりと閉じ始めている。完全に枯れたわけではない。けれど、朝のような飢えた香はもうなかった。

　ミラとニナは、花のそばに座っていた。

　ニナは咳をしている。

　熱も、また少し戻っている。

　それでも彼女は、父の花を見て泣かなかった。

　泣き疲れたのかもしれない。

　あるいは、花が薬ではなく父の一部だと、少しだけ分かったのかもしれない。

　リオは、遠くからその姿を見ていた。

　マヤが隣に立つ。

「助かったの？」

　彼女は尋ねた。

　リオは、すぐには答えなかった。

　花葬場には、痛みを取り戻した患者たちの呻き声がある。

　遺族の泣き声がある。

　封じられた種壺の沈黙がある。

　そして、死者を抱える港の重い夕暮れがある。

「全部は」

　リオは言った。

「助けられなかった」

　マヤは頷いた。

「でも、生きたまま花になった人は？」

「今は止めた」

「今は？」

「根は残っています。噂も、祈りも、消えていない」

　リオは、港の方角を見た。

　ラウ＝マリカの街には、もう灯がともり始めている。

　今夜もどこかで、誰かが腐花の噂をするだろう。

　痛みを花に変えてほしいと祈る者もいるだろう。

　死んでも誰かの薬になれるならと、静かに考える者もいるだろう。

　事件は収束した。

　けれど、問いは終わっていない。

　マヤは、自分の胸元に手を当てた。

「リオ」

「なに？」

「痛いって、生きてるってことなの？」

　リオは、少しだけ目を伏せた。

「それだけじゃない」

　彼は答えた。

「でも、痛みを誰かが聞いてくれるなら、生きている方へ戻れることがある」

　マヤは、その言葉を考えるように黙った。

　夕暮れの風が吹く。

　カルムの花が、静かに揺れる。

　白い花弁の一枚が、落ちかけて、落ちなかった。

　リオはそれを見つめた。

　死者は戻らない。

　病は消えない。

　罪はなかったことにならない。

　それでも、これ以上、生きている者を誤って葬ることだけは止められる。

　今日の彼にできた救いは、それだけだった。