南方大陸サルバティアと贖罪の聖獣 〜聖獣医師と死なない供物の少女〜

第1話 死者は、港で花を咲かせる

第十節 ― 葬送治療

　花を焼けばいい、と最初に言ったのは検疫官だった。

　患者たちの胸や首に白い蕾が浮かび、慈療院の外では祈りが止まらない。あの状況を見れば、そう考えるのも無理はなかった。

「種も油も焼く。患者に出た花も全部切る。カルムの遺体も――」

「駄目です」

　リオはユルドの胸から手を離さずに答えた。

　赤い根は、まだ皮膚の下で脈打っている。

「なぜだ。原因は花だろう」

「違います」

「じゃあ何なんだ」

　リオは答える前に、ラナへ視線を移した。

　呼吸は浅い。

　体温は低い。

　けれど、彼女は痛がっていない。

　むしろ眠りかけている。

「花が悪いんじゃない」

　リオは言った。

「葬送そのものも、間違ってない」

　検疫官が眉を寄せる。

「間違っているのは、相手です」

　死者へ向かうはずの流れが、生者へ向いている。

　ならば、するべきことは焼き払うことではない。

　混ざった境界を戻す。

　死者は死者へ。

　生者は生者へ。

「ここじゃ駄目だよ」

　サラが患者の胸元を見ながら言った。

　床を這う赤根の先では、外の祈りが高まるたびに白い蕾が震えている。

「生者から葬送を外しても、流す先がない。こんなところでほどけば、また別の生者へ絡みつく」

　検疫官が振り返った。

「なら、どこへ持っていく」

「花葬場だ」

　サラは即答した。

「古い方なら、まだ土と潮へ抜ける道が残ってる。死者へ返すものは、死者の道へ流さなきゃならない」

　リオは頷いた。

　慈療院には病人とその家族が集まり、外では祈りまで重なっている。

　ここで治療するには、生者が多すぎた。

「患者を運びます」

「今からか？」

「今だからです」

　ラナの胸では、また蕾が開きかけていた。

「次の祈りで、どこまで進むか分からない」

　　　　　◇

　ラウ＝マリカの西外れには、古い花葬場が残っている。

　港の喧騒から離れ、倉庫群を抜け、潮に削られた石段を下った先。

　海と湿地の境に、黒い水が広がっていた。

　マングローブの根が水面から無数に立ち上がり、泥の中で絡み合っている。潮風に葉が擦れ、浅瀬では小魚がときおり銀色の腹を返した。

　湿った土の匂い。

　塩。

　腐葉土。

　花。

　頭上には雲の切れ間から月が覗き、黒い水面へ細い光を落としている。遠くにはラウ＝マリカの灯と帆柱が並び、夜風に帆布の軋む音と鐘の響きだけが届いていた。

　湿地の中央に、石祭壇がある。

　半分ほど水へ沈み、表面には苔と白い菌糸が這っていた。かつて花葬師たちが使っていたものだという。

　満潮が近づけば、祭壇の下段まで海水に浸かる。

　そこへ、カルム＝レイダが運ばれてきた。

　続いて、慈療院の患者たち。

　ラナ。

　ユルド。

　赤根の出た者たち。

　検疫官。

　神官。

　花葬師サラ＝モルナ。

　そしてセラド＝ミン。

　遠巻きには、港の人々もいる。

　昼間、腐花を欲しがっていた者。

　祈っていた者。

　病人を抱えていた家族。

　誰も追い払わなかった。

　ただ、祭壇から一定の距離だけ空けさせた。

「本当に見せるんですか」

　検疫官が低く尋ねる。

　リオは診療鞄を石壇へ置いた。

「隠しても、噂になります」

「もう十分なってる」

「なら、実物を見せた方がいい」

　包帯へ手を掛ける。

「何が薬で、何が葬送なのか」

　横でマヤが鞄を開いた。

「先生」

「何？」

「左腕、全部出すんですか」

「ああ」

「あとで痛くなりますよ」

「終わったら自分で巻き直す」

「それ、また後回しにする言い方ですよね」

「患者が先」

「先生も診てもらった方がいいです」

「聞こえてる」

「聞いてるだけですか？」

「診療中」

「便利ですね、その言葉」

　マヤは不満そうだったが、それ以上は止めなかった。

　診療鞄から《祈診布》を取り出し、リオが手を出す前に渡す。

　三か月。

　それだけで十分に身についた呼吸だった。

　リオが包帯をほどき始めると、周囲の空気はすぐに変わった。

　一巻き。

　二巻き。

　手首。

　前腕。

　肘の近くまで。

　白い布の下から、異形が露わになる。

　人の腕の形は残っている。

　けれど白い獣毛が皮膚を覆い、その下には樹皮のような亀裂が走っていた。

　亀裂の奥で、淡い光が脈打つ。

　血管ではない。

　根のような細い光脈。

　指先の爪は獣のように湾曲し、先端だけが少し長い。

　ざわめきが起きた。

　一人の神官が息を呑む。

　検疫官も何度見ても慣れないらしく、わずかに身体を引いた。

　セラドさえ黙った。

　マヤだけは違った。

「先生、ここ」

　白毛の間へ指を向けるだけで、触れはしなかった。

「昨日より光、濃くないですか」

　リオは自分の腕を見た。

「……少し」

「少し？」

「診療後に見る」

「自分で？」

「ああ」

「絶対ですよ」

「患者が先」

「またそれです」

　リオは返事をせず、祭壇の前へ進んだ。

「先にカルムさんを送ります」

　ミラとニナが、少し離れた場所で顔を上げる。

　カルムの胸では、白花がまだ咲いていた。

　慈療院の患者たちに起きている異常と、同じ根から始まったもの。

　だが今のカルムだけは違う。

　彼はもう死者だ。

　葬送は、彼にとって病ではない。

　リオはカルムの胸元へ左手を置いた。

　《医脈》を開く。

　淡い光が、左腕の根脈を走った。

　すぐに返ってくる。

　胸。

　赤根。

　白花。

　そこから外へ。

　土へ。

　湿地へ。

　海へ。

　流れは強い。

　しかし、もう逆らってはいない。

　生者の身体の中で感じた、引き裂くような二方向の脈ではなかった。

　一つの方向へ向かっている。

「マヤ」

「はい」

「感じる？」

　マヤはカルムのそばへしゃがんだ。

　花には触れない。

　両手を膝へ置き、目を閉じる。

　胸元の花痕が淡く熱を持つ。

　潮風が彼女の髪を揺らした。

　しばらくして。

「……遠いです」

「何が？」

「カルムさん」

　マヤは目を開けなかった。

「でも、迷ってない」

　リオは何も言わず待つ。

「こっちじゃない」

　マヤの指が、自分たちのいる側を示した。

　次に、湿地の奥へわずかに向く。

「もう、帰る方を向いてる」

　リオが頷いた。

　カルム＝レイダ。

　診療方針は、《送る》。

　治すことではない。

　呼び戻すことでもない。

　死者として進み始めた流れを、死者の道へ戻す。

「サラさん」

　花葬師が前へ出た。

「準備はできてるよ」

　黒い土。

　塩湯。

　灰葉。

　苦根草。

　どれも特別に美しい道具ではない。

　サラは半ば水没した祭壇の縁へ黒土を置き、海水を含ませた。

「花は切らない」

　リオが言う。

「焼かない」

　検疫官を見る。

「採らない」

　商人たちへ届くように。

　最後に、ミラとニナを見る。

「カルムさんの身体の一部として送ります」

　ニナは泣かなかった。

　父の胸に咲く花を、じっと見ている。

　リオは花の周囲へ塩湯を含ませた布を置いた。

　白花が、わずかに震えた。

　甘い香りが立つ。

　昼間のように、人の痛みを誘う濃さではない。

　湿った土と潮に混じり、少しずつ薄くなっていく。

　サラが古い葬送句を唱え始めた。

　声は低い。

　大きくはない。

　神へ命令する声ではなく、流れの向きを確かめるような声だった。

　マングローブの葉が擦れる。

　波が石壇の下を洗う。

　カルムの胸の赤い根から、ゆっくりと色が抜けていった。

　白い花が閉じ始める。

　一枚。

　また一枚。

　花弁が内側へ重なる。

　枯れてはいない。

　死んでもいない。

　ただ、咲くべき場所へ戻るように、静かに閉じていく。

　リオの左腕へ返っていた強い脈が、少しずつ遠ざかった。

「……よし」

　手を離す。

　カルムの処置は終わった。

　完全な葬儀は、まだこれからだ。

　けれど少なくとも、もう彼の身体から周囲の病や痛みを吸い上げようとはしていない。

　死者の葬送が、死者へ戻った。

　次は。

　生者だ。

　　　　　◇

「ラナ＝オルト」

　名を呼ばれ、ラナが薄く目を開けた。

「いるよ」

　運搬台の上で、相変わらず眠そうに笑う。

「縫い子」

「そうだね」

「生者」

　ラナが片眉を上げた。

「それ、わざわざ確認するのかい」

「今日はします」

「面倒な日だねえ」

　息子が横で唇を噛んでいた。

　リオはラナの胸元を開く。

　赤根はさらに濃くなっていた。

　白い蕾も二つ。

　呼吸は浅い。

　身体は冷たい。

　それでも痛みはない。

「マヤ」

「はい」

　マヤがラナのそばへ座る。

　両手を近づけ、目を閉じた。

　さっきとは違う。

　カルムのときは、彼女の身体も静かだった。

　今は胸元の花痕が強く熱を持っている。

　生者の中で、死者の流れと生命の流れがぶつかっているからだ。

　マヤが眉を寄せた。

「……引っ張られてる」

「どっちへ」

「向こう」

　湿地。

　黒土。

　海。

　葬送の方向。

「でも」

　マヤはラナの手を取った。

　指先は冷たい。

　その手を、少し強く握る。

「この人は、まだこっちです」

　リオは祈診布を広げた。

　赤い文様が、一斉に浮かぶ。

　脚の古傷。

　腹部。

　胸。

　首。

　そこを走る葬送の脈。

　そして、その間を押し返している弱い生命の流れ。

「ラナさん」

「何だい」

「今から、痛みが戻ります」

　ラナの目が少し開いた。

「……嫌なこと言うねえ」

「先に言っておきます」

「戻さないと駄目かい」

　リオの手が止まる。

　簡単な問いではなかった。

　十年、二十年と痛みに耐えた人間へ、こちらが正しいから痛めと言えるわけではない。

「今日、このままにすると」

　リオは赤い根を見る。

「痛みだけじゃなく、身体そのものが眠っていきます」

「起きなくなる？」

「可能性があります」

　ラナはしばらく黙った。

　息子を見る。

　泣きそうな顔。

「……じゃあ戻しな」

　小さく言った。

「あとで文句は言うよ」

「聞きます」

「薬代まけな」

「それは相談で」

「そこは即答しないのかい」

　ラナの息子が、泣きながら少し笑った。

　その声を聞いて、リオは処置を始めた。

　《鎮める》。

　腐花反応そのものを殺すのではない。

　生者へ伸びた葬送の脈だけを弱める。

　サラが赤根の周囲へ塩を置く。

　苦根草を砕き、甘い香りへ混ぜる。

　灰葉を一枚ずつ、白い蕾の周囲へ当てていく。

　リオは左腕をラナの胸へ近づけた。

　医脈を深く開く。

　淡い光が、一気に肘まで走った。

　周囲が息を呑む。

　白毛が逆立つ。

　樹皮状の裂け目から、細い根光が何本も浮かび上がった。

　獣爪が少し伸びる。

　リオの額に汗が浮く。

　痛い。

　左腕の奥で、何かが引かれる。

　患者の葬送脈と、自分の医脈が触れ合っている。

　けれど手を引かない。

「先生」

　マヤの声。

「分かってる」

「まだ何も言ってません」

「顔に書いてある」

「先生、今こっち見てませんよ」

「……あとで」

　マヤの口元がほんの少し緩んだ。

　すぐ、患者へ戻る。

「ラナさん」

「うん？」

「息してください」

「してるよ」

「もう少し」

　ラナがゆっくり息を吸う。

　その呼吸に合わせて、マヤが言う。

「こっち」

　リオは赤根の一本へ爪先を当てた。

　切らない。

　皮膚も裂かない。

　医脈だけを触れさせる。

　死者へ向かう脈と、生者の生命脈。

　重なっている場所を探す。

　一本目。

　分ける。

　赤根の色が薄くなる。

　ラナの身体が震えた。

「……痛っ」

　息子が身を乗り出す。

「母さん！」

「来たねえ……」

　ラナの目に涙が浮かんだ。

　苦痛の涙だった。

　だが笑っている。

「これ、嫌いだったんだけどね」

　膝を押さえる。

「……こんなに嬉しいとは思わなかったよ」

　体温が、少し戻っている。

　心拍も。

　痛覚も。

　生者の身体が、生者として警告を始める。

「まだ終わってません」

　リオが言う。

「嬉しい時間、短いねえ！」

「終わったら怒っていいです」

「覚えときな！」

　二本目。

　三本目。

　胸へ向かっていた赤根を、一つずつ鎮める。

　白い蕾が震えた。

　開きかける。

「マヤ」

「まだこっちです」

　即答。

　リオが境界を切る。

　蕾が閉じる。

　その下で、皮膚に人間らしい赤みが戻った。

　　　　　◇

　次はユルドだった。

「ユルド＝マルカ」

「聞こえてる」

「漁師」

「そうだ」

　少し離れた場所から、同僚が声を上げる。

「網を返してもらってないぞ！」

　ユルドは目を閉じたまま答えた。

「返す気はねえよ」

「じゃあ死ぬな！」

「それとこれとは別だ！」

　周囲から、小さな笑いが漏れた。

　湿地に来てから初めて聞く、病人ではなく生活の話だった。

　リオはその声を聞きながら、ユルドの左腕を診た。

　傷の周囲から伸びた赤根。

　胸元の白い蕾。

「痛みが戻るかもしれません」

「戻るんだろ」

「たぶん」

「たぶんかよ」

「戻らない可能性もあります」

「それはそれで怖えな」

「正常です」

「嫌な正常だな」

　マヤがユルドの右手を取った。

「でも、まだ網を返さないなら、生きてないと駄目ですよ」

「嬢ちゃんまでそっち側か」

「どっちです？」

「網の持ち主側」

「借りたものは返した方がいいです」

「急に真面目だな」

「先生に言われてるので」

　リオが顔を上げる。

「君、昨日、宿の匙を持ってきたよね」

「あれは間違えただけです」

「まだ鞄に入ってる」

「……あとで返します」

　ユルドが笑った。

　その笑いの途中で、咳き込む。

　呼吸が浅い。

　時間はない。

　リオは左手を胸へ近づけた。

「始めます」

　医脈。

　脈を読む。

　マヤが向きを拾う。

「この人も、こっち」

「強さは？」

「ラナさんより、少し弱い」

「どっちが？」

「残る方」

　リオの表情が変わる。

　ユルドが気づいた。

「悪いのか」

「少し急ぎます」

「それ、悪いときの言い方だろ」

「喋れるなら喋っててください」

「注文多い医者だな」

「眠らないで」

　サラが塩を置く。

　灰葉。

　苦根草。

　セラドがユルドの名を呼ぶ。

「ユルド＝マルカ」

　ユルドの眉が動く。

「聞こえてるって」

　同僚も呼ぶ。

「ユルド！」

「うるせえ！」

　リオはその声の中で、一本目を外した。

　赤根が薄くなる。

　ユルドの身体が反る。

「ぐっ……！」

「痛い？」

「痛ぇよ！」

「いい」

「何がいいんだ！」

「もっと怒って」

「ふざけんな！」

「先生」

　マヤが横から言う。

「患者さん煽るの、医療なんですか？」

「起きててもらうため」

「絶対ちょっと楽しんでますよね」

「次」

　二本目。

　ユルドが叫ぶ。

　胸元の蕾が閉じる。

　腕の傷口から、ほんの少し血が滲んだ。

　止まっていたはずの炎症が戻る。

　リオはそれを見て、息を吐いた。

　血が出る。

　腫れる。

　痛む。

　生きた傷へ戻った。

　　　　　◇

　処置は、一人では終わらなかった。

　聖油を使われた患者を、順番に診る。

　赤根の位置は違う。

　元の病も違う。

　体力も違う。

　だから同じ手順では切れない。

　リオが医脈で見る。

　どこまでが患者の生命か。

　どこからが外から入り込んだ葬送か。

　マヤが、その流れの向きを拾う。

「まだこっちです」

「こっちは弱い」

「この人、怖がってます」

「声をかけて」

「はい」

　リオが境界を分ける。

　サラが花葬の流れを抑える。

　セラドが患者の名を呼ぶ。

　神官たちは、いつもの葬送句を途中で変えた。

　咲け、ではない。

　まだ咲くな。

　帰れ、ではない。

　まだ立て。

　人々の祈りも、少しずつ変わった。

　痛みを花へ、と願っていた声が止まる。

　代わりに。

「ラナ！」

「ユルド！」

「母さん！」

「父ちゃん！」

　神名ではなく、人の名が湿地へ響く。

　患者本人の名。

　仕事。

　家族。

　返していない網。

　明日縫うはずの布。

　家で待つ子ども。

　生きている側へ残っているもの。

　マヤは、それを聞くたび患者の手を握った。

「こっちです」

　その言葉だけを、何度も。

　大げさな祈りではない。

　未来を保証する言葉でもない。

　ただ、今どちらを向いているか。

　それだけを拾う。

　リオはその声を信じた。

　医学的な脈だけでは拾えないものがある。

　神官の祈りだけでも届かないものがある。

　マヤには、命の揺れが分かる。

　だから境界を切れる。

　二人でなら。

　処置が進むにつれ、患者たちの身体へ変化が戻ってきた。

　額に汗。

　頬の赤み。

　速くなる心拍。

　深くなる呼吸。

　そして。

「痛い……」

　一人の女が泣いた。

　腕の古傷を抱えている。

「痛い……戻ってきた……」

　家族が慌てて抱きしめる。

「悪くなったんじゃないの！？」

「違います」

　リオは次の患者を診ながら答えた。

「今まで、痛みごと身体が眠ってた」

　女は涙を流したまま、自分の腕を抱く。

「こんなの……嫌だったのに」

　声が震える。

「ずっと、消えてほしかったのに……」

　もう一度。

「痛い……」

　今度は、泣きながら笑った。

「生きてる……」

　リオはその言葉へ、何も返さなかった。

　治ったわけではない。

　元の病気も。

　古傷も。

　慢性痛も。

　戻っている。

　治療として見れば、失ったものも多い。

　それでも今は、生者として痛んでいる。

　それが《鎮める》という処置だった。

　変異を消すことではない。

　病を完治させることでもない。

　間違った方向へ走った神格反応を止め、患者自身の身体へ戻す。

　リオにできる医療は、《治す》だけではない。

　暴走を《鎮める》。

　変わった身体と《共に生きる》道を探す。

　そして、もう帰れない者を《送る》。

　四つのうち、今日は二つを選んだ。

　死者へ《送る》。

　生者へ《鎮める》。

　同じ花でも。

　同じ神格でも。

　相手が違えば、治療は反対になる。

　　　　　◇

　最後の患者を終えた頃には、潮が祭壇の下段まで満ちていた。

　夜はさらに深くなっていた。

　月は湿地の上へ高く昇り、黒い水面を銀色に細く照らしている。遠い港の灯が揺れ、マングローブの根元では白い花が夜風に身を寄せていた。

　カルムの胸の花は、ほとんど閉じている。

　患者たちの蕾も、多くが眠るように縮んでいた。

　完全に消えたわけではない。

　ラナの脚には、細い赤線が残った。

　ユルドの胸にも、小さな蕾の痕がある。

　経過を見る必要がある。

　元の病気も、また治療しなければならない。

　けれど今すぐ、生きたまま葬送へ引かれる危険は退いた。

「先生」

　マヤが呼ぶ。

「何？」

「終わりました？」

「一応」

「じゃあ、腕」

「自分でやる」

　返事が早かった。

　マヤが眉を寄せる。

「見せてくださいとは言ってません」

「包帯なら巻ける」

「知ってます」

　マヤは診療鞄から新しい包帯と湿らせた布を取り出した。

　リオへ差し出す。

「はい」

「……ありがとう」

「先生も診てもらった方がいいと思いますけど」

「大丈夫」

　マヤがじっと見る。

「その言葉、禁止じゃなかったですか」

「君に対してだけ」

「ずるいです」

「医者だから」

「便利ですね、その言い方」

　どこかで聞いた返しだった。

　リオはそれ以上答えず、湿らせた布を受け取った。

　白毛の下に走る根光は、診療前より強くなっている。

　樹皮状の亀裂も、少し深い。

　布を当てた瞬間、指先がわずかに止まった。

　マヤは見逃さなかった。

「痛いんですよね」

「少し」

「少し？」

「……結構」

「先生、嘘が下手ですね」

「知ってる」

　それでもリオは左腕を差し出さなかった。

　自分で汚れを拭い、自分で包帯を巻いていく。

　一周。

　もう一周。

　白い獣毛も、樹皮も、光る根脈も、少しずつ布の下へ隠れていった。

　マヤは隣で口を出した。

「そこ、ずれてます」

「ずれてない」

「さっきより斜めです」

「巻けてればいい」

「患者さんにはもっと丁寧なのに」

「自分だから」

「そういうところです、先生」

　リオの手が一瞬止まった。

「何が」

「分かりません」

　マヤはそう言ってから、少し不満そうに包帯の残りを持ち上げた。

「でも、それ返してください。鞄に入れます」

「それはお願いする」

「そこだけ素直ですね」

　その向こうでは、ラナが痛い痛いと文句を言いながら息子へ肩を借りている。

　ユルドは同僚と網の話で揉めている。

　患者たちは、生きている。

　痛く。

　面倒で。

　口うるさく。

　生きている。

　リオは最後の結び目を作った。

「きつくないですか」

　マヤが訊いた。

「大丈夫」

　彼女がじっと見る。

「……ちょうどいい」

「先生も言い直すんですね」

「学習した」

「えらいです」

　年下の少女に褒められ、リオは少し複雑な顔をした。

　そのとき。

　祭壇の方で、花弁が一枚落ちた。

　カルムの白い花。

　閉じた花の外側から、静かに一枚だけ離れる。

　潮風に舞い。

　石壇へ落ちる。

　誰も取りに走らなかった。

　誰も値段を口にしなかった。

　それを見て、リオはようやく息を吐いた。

　今日、治したものがあるとすれば。

　病そのものではない。

　少なくとも一度だけ。

　死者と生者の境界を、元の場所へ戻した。

　それだけだった。