12/13

第十二節 ― 花は誰のものか

　カルム＝レイダの葬送は、翌朝に行われた。

　ラウ＝マリカの空は、まだ雨を含んだように白く濁っていた。海は静かで、港の帆柱も、昨日ほど騒がしく軋んではいない。朝市の声も、いつもより低かった。

　誰もが、昨日起きたことを知っていた。

　死体に花が咲いたこと。

　その花が病を和らげたこと。

　その花を欲しがった者がいたこと。

　生きている者の身体からも、花が咲きかけたこと。

　そして、花は薬ではなかったこと。

　カルムの遺体は、港の外れにある古い花葬場に安置されていた。

　石の祭壇の上で、彼は静かに横たわっている。顔には白い布がかけられ、胸元だけが開けられていた。そこには、まだ白い花が咲いていた。

　昨日より、花は小さく見えた。

　甘い香りも薄くなっている。飢えたように周囲の痛みを吸い上げる気配はない。朝の湿った風に揺れるその花は、ただ静かに、死者の胸で咲いていた。

　リオ＝サルヴァは、祭壇の脇に立っていた。

　その隣には花葬師サラ＝モルナがいる。老神官も数人、少し離れた場所で祈祷文を持って控えていた。商人たちはいない。若い神官たちも、今日は声を上げなかった。

　この場にいるのは、遺族と、カルムを知る者たちだった。

　妻のミラ。

　娘のニナ。

　港の荷揚げ仲間たち。

　南路地で彼に助けられた者たち。

　そして、遠巻きに見守る検疫官と、慈療院の患者たち。

　セラド＝ミンもいた。

　彼は神官の列には入らず、後方で頭を下げて立っていた。誰も彼を責める言葉を口にしなかった。だが、許したとも言わなかった。

　それでよいのだと、リオは思った。

　罪は、今日一日で処理できるものではない。

　花のように咲かせて終わるものでもない。

　背負い続けるしかないものもある。

　サラが、低い声で花葬の言葉を唱えた。

「肉は土へ。血は根へ。骨は種床へ。記憶は花粉へ。ただし、奪われず、売られず、名を失わず。カルム＝レイダは、カルム＝レイダとして帰る」

　ミラは泣かなかった。

　泣きすぎて、もう涙が残っていないのかもしれない。

　それとも、今泣けば娘を支えられなくなると分かっているのかもしれない。

　ニナは、母の手を握っていた。

　顔色はまだ悪い。昨日、花の香で一時的に下がった熱は、夜には少し戻っていた。咳も完全には止まっていない。リオが調合した薬湯で、どうにか症状を抑えているだけだった。

　花は、ニナを治さなかった。

　父は、娘を残して死んだ。

　その事実は、どれほど神の名を並べても変わらない。

　葬送の終わりに、サラがカルムの胸元へ近づいた。

　白い花は、三輪咲いていた。

　そのうち二輪は、まだ胸の赤い蔓と深く結びついている。

　けれど、一輪だけ、茎が細く、今にも自然に落ちそうになっていた。

　サラは、リオを見た。

　リオは頷いた。

　花葬では、咲いた花を摘まない。

　だが、自然に離れた花は、遺族に一輪だけ渡されることがある。薬としてではない。飾りとしてでもない。死者がこの世にいたことを、残された者が覚えるためのものとして。

　サラは骨匙を使わず、手で花を支えた。

　花は抵抗しなかった。

　白い花が一輪、カルムの胸から静かに離れた。

　その瞬間、ニナが小さく息を呑んだ。

「それ……」

　彼女の声は震えていた。

「それ、ちょうだい」

　サラは何も言わず、リオを見た。

　リオは花を受け取り、ニナの前に膝をついた。

　ニナは手を伸ばした。

　けれど、花に触れる直前で止まった。

「全部、ほしい」

　彼女は言った。

　ミラが目を伏せる。

「ニナ……」

「だって、お父さんの花でしょ」

　ニナの目に、涙が浮かんだ。

「全部、持っていたい。誰にも取られたくない。お父さんがまたどこかへ行っちゃうなら、せめて花だけでも……全部」

　その言葉は、欲ではなかった。

　薬が欲しいのでもない。

　奇跡が欲しいのでもない。

　父の身体を所有したいのでもない。

　ただ、置いていかれたくないだけだった。

　リオは、花を見た。

　カルムの胸には、まだ二輪の花が残っている。あれはまだ帰り道の途中にある花だ。摘めば、死者の葬送を乱す。

　ニナがどれほど望んでも、渡してはいけない。

　だが、ただ「だめだ」と言えば、この子はもう一度奪われる。

　父を奪われ、薬を奪われ、奇跡だと騒がれ、今度は花まで奪われる。

　リオは、ゆっくりと花をニナの両手に乗せた。

「全部は渡せない」

　ニナの顔が歪む。

「どうして」

「あとの花は、まだ君のお父さんが帰るために必要だから」

「帰るって、どこへ」

　リオは少しだけ黙った。

「土へ。根へ。風へ。君がいつか歩く道のどこかへ」

　ニナは唇を噛んだ。

「じゃあ、この花は？」

　彼女は両手の中の白い花を見た。

　花弁は柔らかく、朝露を含んでいる。中心だけが淡い金色で、縁にはほんの少しだけ赤みが残っていた。昨日のような強い香りはない。ただ、近づけばかすかに、潮と花蜜の混ざった匂いがする。

　リオは、ニナの目を見た。

「これは薬じゃない」

　ニナの指が震える。

「売り物でもない。神さまが本当にいたって証明するものでもない」

　リオは静かに続けた。

「君のお父さんが、君を愛していた記憶だ」

　ニナの顔が、一瞬、何も分からないように空白になった。

　それから、くしゃりと歪んだ。

　彼女は花を胸に抱きしめた。

　強く握れば壊れてしまう。

　だから、両手で包むように、泣きながら抱いた。

「お父さん……」

　声は、幼かった。

　昨日、花を取らないでと叫んだときよりも、ずっと幼い声だった。

「お父さん、いやだよ……」

　ミラがニナを抱きしめた。

　母と娘は、カルムの胸元ではなく、一輪の花を抱いて泣いた。

　その涙を見て、港の人々はようやく黙った。

　花は薬ではない。

　値段でもない。

　祝福の証明でもない。

　まず、誰かの死に咲いたものだった。

　カルムの同僚たちが、ひとりずつ祭壇の前へ進み出た。

「荷縄、まだ返してもらってねえぞ」

　大柄な男が、泣きながら笑った。

「ニナの薬代、少しだけど、俺たちで出す」

　別の男がミラへ袋を渡した。

「足りるとは言わない。でも、あいつが背負ってた分を、少しは俺たちにも背負わせてくれ」

　ミラはその袋を受け取り、声にならない礼を返した。

　リオは、それを見ていた。

　これでニナの病が治るわけではない。

　袋の中の金も、十分ではないだろう。

　カルムが戻るわけでもない。

　だが、父の死を花の薬効にだけ閉じ込めずに済んだ。

　それだけは、確かだった。

　葬送は静かに続いた。

　サラが黒土を花の根元へ置き、老神官が古い葬送句を唱える。ミラとニナは、カルムへ最後の言葉をかけた。荷揚げ仲間たちは、彼の名を一人ずつ呼んだ。

　名を呼ばれるたびに、カルムの胸に残った二輪の花が、少しずつ閉じていった。

　枯れるのではない。

　眠るように、花弁を畳んでいく。

　やがて、朝の風が吹いた。

　白い花弁が一枚だけ、祭壇から離れて空へ舞った。

　それは薬瓶にも、商人の手にも、神殿の祭具にも入らず、黒い土の上へ落ちた。

　サラはそれを拾わなかった。

「それでいい」

　老花葬師は呟いた。

「帰り道を、急がせるものじゃない」

　マヤ＝ルクナは、少し離れた場所でその一部始終を見ていた。

　彼女は、ニナが花を抱いて泣く姿から目を離せなかった。

　父の花。

　誰かが生きた記憶としての花。

　その言葉が、マヤの中で何度も反響していた。

　彼女の胸元にも、花がある。

　布の下。

　鎖骨の少し下。

　かつて供物として捧げられ、死なずに戻ってきたときから残っている花の徴。

　村人は、それを奇跡と呼んだ。

　神官は、それを神に選ばれた証だと言った。

　病人たちは、癒しの花だと囁いた。

　商人は、聖女の徴には価値があると言った。

　けれど、リオは最初にそれを見たとき、花ではなく傷として診た。

　あれは、うれしかったのか。

　それとも、怖かったのか。

　マヤには、まだ分からない。

　自分の中に咲く花は、誰のものなのだろう。

　自分の記憶なのか。

　自分を神に差し出した村の祈りなのか。

　生きて戻ってしまった罪なのか。

　誰かが助かるために、自分が背負わされたものなのか。

　それとも、死ななかった自分が、まだ自分でいるための印なのか。

　マヤは胸元に手を当てた。

　徴は静かだった。

　昨日のように熱くも、疼いてもいない。

　ただ、そこにある。

　花として。

　傷として。

　まだ意味を決められていないものとして。

　リオが、彼女の隣に来た。

「痛む？」

　マヤは首を振った。

「痛くない」

「なら、よかった」

「でも、分からない」

「何が？」

　マヤは、ニナの両手に包まれた白い花を見た。

「あの花は、ニナのお父さんの記憶なんだよね」

「そうだと思う」

「じゃあ、わたしの花は？」

　リオは答えなかった。

　簡単に答えてはいけない問いだった。

　マヤは続けた。

「わたしの花は、誰の記憶なのかな。誰の罪なのかな。誰の祈りなのかな」

　風が吹いた。

　花葬場の白い花が揺れる。

　黒土の匂いと、潮の匂いが混ざる。

　遠くで、港の鐘が一度だけ鳴った。

　リオは、マヤの胸元ではなく、彼女の顔を見た。

「今は、分からなくていい」

　マヤが振り返る。

「分からなくていいの？」

「誰かに勝手に決めさせるよりは、その方がいい」

　その言葉に、マヤは少しだけ目を伏せた。

　分からないままでいること。

　それは不安だった。

　けれど、誰かに勝手に意味をつけられるよりは、息ができる気がした。

　ニナの泣き声が、少しずつ静かになっていく。

　カルムの胸に残った花は、もうほとんど閉じていた。

　葬送は終わりに向かっている。

　だが、マヤの胸の花は、まだ終わっていない。

　リオの左腕の包帯の下も、まだ疼きの残響を抱えている。

　この事件で、すべての答えが出たわけではない。

　花は誰のものか。

　死者のものか。

　遺族のものか。

　神のものか。

　病人のものか。

　それとも、花を咲かせた命そのもののものか。

　ラウ＝マリカの朝は、その答えをくれなかった。

　ただ、ニナの両手の中で、一輪の白い花が静かに揺れていた。

　それは薬ではない。

　売り物でもない。

　奇跡の証明でもない。

　父が生き、娘を愛し、そしてもう戻らないという、痛みを伴う記憶だった。