第八節 ― 花を売る者、花になりたい者
港神殿の鐘は、止まらなかった。
一度目は制止の鐘だった。
二度目は警告の鐘だった。
三度目からは、もう誰のために鳴っているのか分からなかった。
ラウ=マリカの人々は、鐘の音に慣れている。
火事。
疫病。
海賊船。
市場の暴動。
嵐で崩れた桟橋。
検疫所から逃げ出した病人。
港に生きる者は、鐘の音だけで何が起きたかを聞き分ける。
けれど、その日の鐘は違った。
恐怖だけではない。
怒りだけでもない。
祈りとも、欲とも、希望ともつかないものが、鐘の音に絡みついていた。
リオ=サルヴァが港神殿の表側へ戻ったとき、すでに広場は人で埋まりかけていた。
商人たちが前に出ている。
薬材商。香油商。聖遺物を扱う骨董商。南方密林の薬草を売る者。小瓶を吊るした密売人まがいの男たち。
彼らは声を荒げてはいない。
だが、誰よりも鋭く動いていた。
「遺族へ見舞金を出す用意がある」
「花本体でなくていい。落ちた花粉だけでも買い取る」
「神殿が保管するなら、薬効試験の権利をこちらに」
「死者の花を腐らせるつもりか? 薬になるなら、港の財産だろう」
港の財産。
その言葉を聞いた瞬間、リオの足が止まりかけた。
人ひとりの死が、たった半日で港の財産に変わっている。
カルム=レイダという名は、彼らの口から消え始めていた。代わりに語られるのは、腐花、薬効、聖遺物、価格、保管権、流通路。
神殿側も、一枚岩ではなかった。
年老いた神官たちは、死者を返せ、花葬師に委ねろと訴えている。
若い神官たちは、あの花はネクタ=ロアの祝福であり、祭壇に祀るべきだと主張している。
「死者に顕れた神意を、検疫所の石台に寝かせておくのか」
「神意と決めるのが早すぎる」
「では、何を待つ。病人が死ぬのを待つのか」
「花葬は死者のためのものだ。生者の欲を満たすためではない」
「痛む生者を救うことが、なぜ欲なのだ」
神官たちの言い争いは、祈祷文よりも人々の耳に届いた。
その隙間に、商人たちが入り込む。
祈りと売買は、ラウ=マリカでは近い場所にある。
神殿の門前には、護符も薬草も売られている。
祈祷布には値がつき、聖油には銘柄があり、巡礼の涙を瓶詰めにして売る者さえいる。
だから、死者の花が商品になろうとするのは、港にとって異常ではなかった。
異常なのは、その花がまだ人の胸に咲いていることだった。
「リオ先生!」
検疫官が人波の向こうから叫んだ。
その声は、神殿広場ではなく南路地の方角からだった。
リオが振り返ると、貧民街へ続く道に別の群れができていた。
人々は慈療院へ向かっている。
病人。
病人の家族。
杖をついた老人。
子を背負った母親。
包帯を巻いた労働者。
咳をする少年。
熱に浮かされた夫を両側から抱える妻と兄弟。
彼らは商人ではない。
花を売ろうとしているのでもない。
神殿へ祀れと叫んでいるのでもない。
もっと切実だった。
「聖油を使ってくれ!」
「セラド司祭に会わせろ!」
「うちの子にも、あの眠れる薬を!」
「痛みが消えるんだろう?」
「花になれば、苦しくないんだろう?」
リオは走った。
慈療院の前では、扉を押し破りそうなほどの人々が集まっていた。
中にいる患者たちは、まだ眠っている。
だが、外にいる者たちは眠れない者たちだった。
夜を越せない痛みを抱えた者。
薬代を払えない者。
働けなくなれば家族ごと飢える者。
病に名前をつけられる前に、貧しさで死んでいく者。
彼らは、目に見えない花へ手を伸ばしていた。
「下がってください!」
リオは声を上げた。
「慈療院の中に入らないでください。今、中の患者たちは――」
「治ってるんでしょう!」
誰かが叫んだ。
「痛みが消えたって聞いた!」
「治ってはいません」
リオは言った。
だが、その言葉は人々の上を滑った。
治っていない。
そんな言葉は、痛みに慣れた者には弱すぎた。
「治らなくてもいい!」
足を引きずる男が言った。
「一晩だけでも痛くなければいい!」
「明日働けるなら、それでいいんだ!」
「子どもが眠れるなら、病が残っててもいい!」
リオは、そこで言葉を詰まらせた。
彼らは間違っている。
聖油は治療ではない。
葬送種が混じっている。
生きている身体の中で、死後開花が始まる。
そう説明すればいい。
けれど、彼らはそれでも欲しがるかもしれない。
痛みのない一夜を。
働ける明日を。
子どもが泣かずに眠る時間を。
その代価が、少し早く咲く身体であっても。
慈療院の扉が内側から開いた。
セラド=ミンが姿を見せた。
彼の顔には疲労があった。だが、人々は彼を見ると、一斉に声を上げた。
「司祭様!」
「お願いします!」
「聖油を!」
「うちの子を診てください!」
セラドは両手を上げ、静かに言った。
「落ち着いてください。ひとりずつ診ます。押さないでください」
その声を聞いて、人々の一部は安心したように涙ぐんだ。
リオは、セラドの横に立った。
「聖油を使ってはいけません」
セラドは、こちらを見た。
「今ここにいる者たちを、見捨てろと?」
「そうは言っていません」
「では、どうするのです」
その問いは責めているようでいて、どこか祈っているようでもあった。
リオは答えようとした。
だが、その前に、人波の中から女が進み出た。
まだ若い母親だった。
痩せた腕で、幼い子どもを抱いている。
子どもは目を閉じていた。呼吸は浅く、顔色は悪い。母親の肩に乗った小さな手は、力なく垂れている。
母親はリオを見た。
その目は、泣き腫らしているのに乾いていた。
「先生」
彼女は言った。
「この子、もう何日もまともに食べてないんです。熱も下がらない。薬師には、次の薬を買えなければ難しいって言われました」
リオは、子どもへ手を伸ばした。
母親は少しだけ身を引いた。
守ろうとする本能と、救ってほしい願いが同時に動いたのだろう。
リオは手を止めた。
「診せてください。聖油ではなく、できる治療を――」
「できる治療って、いくらですか」
その問いに、リオは息を呑んだ。
母親は続けた。
「薬草はいくらですか。寝台はいくらですか。神殿へ祈る布はいくらですか。先生ができる治療を、わたしは買えますか」
「買わせるために来たわけではありません」
「でも、薬はただじゃない」
母親の声は震えていなかった。
震える力も、もう残っていないのかもしれない。
「この子が死んだら、何も残りません。わたしが死んでも、何も残せません。働けなくなったら、ただ迷惑になるだけです。でも……」
彼女は慈療院の奥を見た。
甘い香りが、戸口から漏れている。
「死んで花になるなら、子どもに薬を残せるんでしょう?」
リオは言葉を失った。
周囲も静まり返った。
それは、狂った言葉ではなかった。
だからこそ、恐ろしかった。
母親は、本気でそう言っていた。
自分の死が花になり、薬になり、子どもを救うなら。
自分の身体が誰かの役に立つなら。
痛みの果てに、意味が残るなら。
それを救いと呼んでしまいそうになっている。
この大陸では、死は完全な絶望ではない。
死者は海へ還る。
土へ還る。
花へ変わる。
獣の血へ巡る。
樹の根へ抱かれる。
だからこそ、死が甘い顔をする。
苦しみ続ける生より、誰かの薬になる死の方が、まだ優しく見えるときがある。
サルバティアの残酷さは、死後にも命が残ることだった。
残るからこそ、人は自分の死に用途を探してしまう。
「だめです」
リオはようやく言った。
声は掠れていた。
「あなたの身体は、薬材ではありません」
「でも」
「あなたの死は、子どものための商品ではありません」
「でも、わたしが何も残せなかったら――」
「残せます」
リオは言った。
言いながら、自分の言葉の軽さに胸が痛んだ。
目の前の母親に必要なのは、慰めではない。
薬だ。
寝台だ。
食べ物だ。
明日まで子どもを生かす手段だ。
それでも、言わなければならなかった。
「花にならなくても、あなたは残せます。今ここで死ぬ理由を探さないでください」
母親の目に、初めて涙が浮かんだ。
それは納得の涙ではなかった。
行き場を失った涙だった。
セラドが、その母親へ歩み寄ろうとした。
リオは腕を伸ばして止める。
「聖油は使わせません」
「なら、どうするのです」
セラドの声が低くなった。
「彼女に、今すぐ何を差し出せますか」
リオは答えられなかった。
慈療院の前にいるすべての人々が、彼を見ていた。
彼らは敵ではない。
愚かでもない。
欲深いわけでもない。
ただ、苦しんでいる。
そして、腐花はその苦しみに、あまりにも都合のよい言葉を与えてしまった。
死んでも誰かを救える。
花になれば痛みが消える。
役に立たない命などない。
その言葉は、救いのように聞こえる。
けれど、そこには恐ろしい裏返しがある。
生きているだけでは役に立たないのか。
痛む命には価値がないのか。
誰かの薬にならなければ、死ぬことすら許されないのか。
リオは、拳を握りしめた。
そのとき、彼の背後で、マヤが小さく息を乱した。
彼女は、群衆を見ていた。
聖油を求める病人たち。
花になれば子どもを救えると信じかけた母親。
救済の名を口にする神官。
価値を計算する商人。
穏やかな顔で痛みを消そうとするセラド。
そのすべてが、マヤの中で別の記憶を呼び起こしていた。
村の祭壇。
湿った花の匂い。
自分の手首を結んだ祈祷紐。
泣いていたはずなのに、誰もその涙を見なかった夜。
神へ捧げられた少女。
死ぬはずだった。
けれど、死ななかった。
花と獣の徴を宿して戻ってきた。
村人は奇跡だと言った。
神官は聖女だと言った。
病人たちは、マヤに触れれば治るかもしれないと手を伸ばした。
商人は、神に返された娘には価値があると言った。
誰も、最初に聞かなかった。
怖かったか、と。
死にたくなかったか、と。
戻ってきてよかったのか、と。
マヤの胸元が熱を持つ。
布の下の花の徴が、疼く。
それはカルムの花に似ている。
けれど同じではない。
自分も、あの花と同じなのではないか。
誰かの救いとして見られた瞬間、自分は人ではなくなるのではないか。
マヤは、ゆっくりとリオの袖を掴んだ。
リオが振り向く。
「マヤ?」
彼女は、群衆から目を離さなかった。
声は小さかった。
けれど、騒ぎの中でリオにははっきり届いた。
「あの人たちは、花になりたいんじゃない」
リオは黙った。
マヤは続けた。
「誰かに、無駄じゃなかったって言ってほしいだけだよ」
その言葉は、リオの胸に深く落ちた。
群衆の声はまだ続いている。
聖油を。
花を。
痛みを消してくれ。
死んでもいいから、意味をくれ。
リオは、マヤの手をそっと握り返した。
その小さな手は震えていた。
彼女もまた、無駄ではなかったと言われるために、奇跡の形を押しつけられた少女だった。
リオは群衆へ向き直った。
答えはまだない。
今すぐ全員を救う薬もない。
腐花の聖油を使わずに痛みを止める方法も足りない。
商人の欲を止め、神官の熱を鎮め、貧民たちの絶望を癒す言葉もない。
それでも、ひとつだけ決めた。
この港で、誰かが自分を花床にすることを、救いだと思い込む前に止めなければならない。
リオはセラドを見た。
「聖油を渡してください」
セラドは黙った。
「今すぐ、すべて」
「渡せば、彼らは今夜また痛みに泣きます」
「渡さなければ、明日には生きたまま咲く者が出る」
セラドの顔が、かすかに歪んだ。
そのとき、慈療院の奥から悲鳴が上がった。
眠っていた患者のひとりが、寝台の上で身を反らせていた。
胸元の布が膨らんでいる。
甘い匂いが、一気に濃くなった。
人々が息を呑む。
リオは駆け出した。
マヤも、その後を追う。
慈療院の中で、眠っていたはずの患者の胸元に、白い花の蕾がひとつ、内側から浮かび上がり始めていた。




