7/13

第七節 ― 腐花神ネクタ＝ロア

　慈療院を出たとき、ラウ＝マリカの朝はすでに白く濁っていた。

　市場の声は遠い。

　港の鐘も、船乗りたちの怒鳴り声も、いつもなら腹の底まで響くはずなのに、その日はすべて薄い布の向こうから聞こえるようだった。

　甘い匂いが、まだ鼻の奥に残っている。

　薬草ではない。

　蜜でもない。

　腐敗でもない。

　それらすべての境目を、湿った指で撫でて曖昧にしたような匂い。

　リオ＝サルヴァは、慈療院で採取した小瓶を鞄の奥へしまった。

　瓶の中には、セラド＝ミンが患者たちに使っていた聖油が入っている。表向きは鎮痛と安眠のための香油。だが、そこには明らかに葬送系の神格反応があった。

　カルム＝レイダ。

　死後に花を咲かせた港湾労働者。

　慈療院の患者たち。

　生きたまま花の痣と赤い根を宿し始めた者たち。

　同じものが、二つの場所にある。

　死者の胸。

　生者の傷。

　リオは左腕の包帯を押さえた。

　包帯の下で、聖獣の徴が微かに疼く。

　マヤは、少し後ろを歩いていた。

　彼女は慈療院に入らなかった。リオが止めたのだ。だが、入口の外にいても、あの甘い匂いは届いたらしい。マヤはずっと、胸元の布を握りしめている。

「リオ」

　彼女が小さく呼んだ。

「なに？」

「あそこにいた人たち、みんな眠ってた」

「そうだね」

「苦しそうじゃなかった」

「そう見えた」

　マヤは、しばらく黙った。

　石畳の隙間に溜まった潮水を避けながら、彼女は続けた。

「でも、怖かった」

　リオは振り返らなかった。

「痛くないのに？」

「うん」

　マヤは頷いた。

「痛くない顔って、あんなふうになるの？」

　その問いに、リオは答えられなかった。

　痛みを消すことは、医師の仕事だ。

　けれど、痛みだけでなく、生きている者の訴えまでも静めてしまう眠りがある。身体が危険を告げる声を奪い、病が奥で静かに根を張るための沈黙がある。

　あの慈療院の穏やかさは、安らぎではない。

　葬送の予行だった。

「確かめたいことがある」

　リオは言った。

「検疫所に戻るの？」

「その前に、花葬師に会う」

「花葬師……？」

「ネクタ＝ロアの古い作法を知っている人だ」

　マヤの手が、胸元で強く握られた。

　ネクタ＝ロア。

　その名を聞くたびに、彼女の中の花が目を覚まそうとする。

　死者に花を咲かせる神。

　腐敗を香に変える神。

　終わりを次の命へ渡す神。

　だが、マヤは死者ではない。

　それなのに、彼女の身体には花がある。

　その事実を、リオもマヤも言葉にしなかった。

　花葬師は、港神殿の裏手にある古い墓庭にいた。

　ラウ＝マリカは海の街だが、死者をすべて海へ流すわけではない。船乗りは潮へ返す。商人は家墓へ納める。神官は神殿墓へ。名も家もない者は、南路地の共同墓地へ。

　そして、ネクタ＝ロアの花葬を望む者は、神殿の裏にある湿った庭へ運ばれる。

　そこは、墓地というより小さな密林だった。

　黒い土。

　濡れた石。

　人の背丈ほどもある白い花。

　蔓に覆われた骨壺。

　苔むした祭壇。

　根の間に埋め込まれた名札。

　風はあまり入らない。

　だが、悪い匂いはしなかった。

　あるのは、湿った土と、枯れかけた花と、古い香の匂い。

　庭の奥で、ひとりの老女が花の根元に水を注いでいた。

　痩せた背中。

　灰色の髪。

　黒紫の喪布を肩からかけ、腰には骨で作った小さな匙と、種を入れる革袋を吊っている。

　彼女は振り返らずに言った。

「検疫所の若い医師だね」

「リオ＝サルヴァです」

「知っているよ。花の咲いた男を見たんだろう」

　老女は水差しを置き、ゆっくりとこちらを向いた。

「わたしはサラ＝モルナ。花葬師だ。今では、ただの墓守と呼ばれることの方が多いけれどね」

　リオは軽く頭を下げた。

「ネクタ＝ロアの花葬について伺いたい」

「港の神官ではなく、わたしに？」

「神官は神の名を語ります。あなたは死者の身体を知っている」

　サラは、皺だらけの顔に少しだけ笑みを浮かべた。

「口のうまい医師だ」

「本心です」

「なら、聞くといい」

　サラは近くの石に腰を下ろした。

　その隣には、小さな白い花が咲いていた。カルムの胸に咲いた花よりも小さく、香りも薄い。花弁の縁は少し茶色く枯れ始めている。

「ネクタ＝ロアは、死を奪う神じゃない」

　サラは言った。

「死を飾る神でもない。死が、死のまま腐り、ほどけ、次の命へ渡っていくのを見届ける神だ」

　マヤは、リオの後ろで静かに聞いていた。

「人の肉は土へ。血は根へ。骨は種床へ。呼吸は香へ。記憶は花粉へ。そうやって、死者は少しずつ世界へ返る」

　老女の声は、祈りのようでもあり、仕事の説明のようでもあった。

「花葬とは、死者を花にする儀式ですか」

　リオが問う。

「違う」

　サラはすぐに首を振った。

「死者を花にするんじゃない。死者が世界へ返る道に、花を咲かせるんだ。花は道しるべだよ。死者そのものではない」

「では、花は摘まない」

「摘まない」

　サラの声は、そこで強くなった。

「花葬では、死体に種を置く。胸、喉、腹、あるいは手のひら。死者が何を抱いて死んだかで場所は変わる。種が芽吹くまで、遺族は見守る。花が咲いても、触れない。摘まない。香を瓶に閉じ込めたりもしない」

「なぜです」

「まだ帰り道の途中だからだ」

　サラは、足元の花を見た。

「咲いた花は、死者がほどけている証だ。咲いているあいだ、死者はまだ境目にいる。花が枯れたとき、ようやく次の命へ返ったと見る。だから、枯れるまで祈る。枯れた花弁は土へ戻す。骨は必要なら残す。けれど花は売らない。薬にしない。飾らない」

　リオは、カルムの胸に咲いた白い花を思い出した。

　まだ開いている花。

　それを薬にしようとした商人。

　聖遺物として祀ろうとした神官。

　父の花を取らないでと泣いたニナ。

「ラウ＝マリカで起きているのは、花葬ではありませんね」

　リオが言うと、サラは目を伏せた。

「花葬なら、あんなふうには咲かない」

「見たのですか」

「ああ。検疫所の見習いが、わたしを呼びに来た。遠目に見ただけで十分だった」

　サラは、乾いた指で自分の胸元を叩いた。

「あれは早すぎる。死者の身体がまだ死に落ちる前に、花だけが急いでいる。飢えた花だ」

「飢えた花」

「死者の帰る道を待てず、命の残り香を吸い上げて咲く花。昔の花葬師は、そう呼んだ」

　リオの表情が硬くなる。

「生者に同じ反応が出ています」

　サラの目が、鋭く細まった。

「……生者に？」

「南路の慈療院です。患者たちの熱は下がり、痛みは消えている。ですが、汗から甘い香がし、花弁状の痣と赤い根のような線が出ている」

　老女は、しばらく何も言わなかった。

　庭の奥で、葉が一枚、静かに落ちた。

「誰が使った」

「セラド＝ミン司祭です。本人は薬湯だと言っています」

「若い司祭か。貧しい者をよく診ている子だね」

「知っているのですか」

「もちろん。南路で死にかけた者を、何度も神殿まで背負ってきた。悪い子ではない」

　サラは、そこで苦い顔をした。

「悪くない者ほど、神の道具を間違って使う」

　リオは鞄から小瓶を取り出した。

「慈療院で使われていた聖油です。見てもらえますか」

　サラは小瓶を受け取った。

　栓を開けると、すぐに甘い匂いが漂う。

　花蜜。

　樹液。

　そして、ほんの微かな土の匂い。

　サラは眉を動かした。

　それから、腰の革袋から骨匙を取り出し、聖油を一滴だけ黒い石の上へ落とした。

　油は、石の表面で丸く広がった。

　次の瞬間、その中心から小さな白い点が浮いた。

　種だった。

　あまりにも小さい。

　砂粒よりも細かい。

　けれど、確かに種の形をしている。

　それは油の中で膨らみ、細い赤い根を出しかけて、すぐに萎んだ。

　マヤが小さく息を呑む。

　サラは低く言った。

「葬送種だ」

　リオは石の上を見つめた。

「古代の？」

「今の花葬師は、こんなものは使わない。これは古い。湿地の奥か、沈んだ花葬祠から出たものだろう」

「沈没品として流れてきた可能性があります」

「あり得るね。ラウ＝マリカは、死者の物まで商う港だ」

　サラは小瓶をリオへ返した。

「この聖油には、葬送種が混じっている。本来なら、死者の身体に置くものだ。死をほどき、腐敗を香に変え、肉を土へ返すための種。生者に入れるものじゃない」

「入れたら、どうなります」

　サラは、すぐには答えなかった。

　その沈黙が、答えに近かった。

「身体は勘違いする」

　やがて老女は言った。

「まだ生きているのに、帰り道を始めてしまう。病巣や傷口を、死者の腐敗と見なして、そこへ根を伸ばす。痛みは消えるかもしれない。熱も下がるかもしれない。だが、それは治ったからじゃない」

「葬送が始まったから」

「ああ」

　リオの中で、慈療院の光景がつながった。

　穏やかに眠る患者たち。

　下がった熱。

　消えた痛み。

　甘い汗。

　花の痣。

　傷口の赤根。

　生者の中で始まる葬送。

　それは治療の顔をしている。

　だから恐ろしい。

　サラは、足元の白い花を摘まなかった。ただ、花の根元の土を指で整えた。

「ネクタ＝ロアは悪い神ではないよ」

　彼女は静かに言った。

「命が強すぎるこの大陸には、死を正しく終わらせる神が必要だ。死が終わらなければ、命は腐る。病になる。飢えた花になる」

　リオは黙って聞いていた。

「でもね、医師。死者を奪ってはいけない。生者を早く咲かせてもいけない。死者には、死者の帰る道がある。生者には、生者の痛む時間がある」

　マヤが、胸元を押さえた。

　その言葉は、彼女にも刺さったのだろう。

　死者には、死者の帰る道がある。

　では、死ななかった供物には、どんな道があるのか。

　リオは、マヤの方を一瞬だけ見た。

　彼女は俯いていた。

　サラは続けた。

「早く咲かせようとする者は、葬送をしているんじゃない。飢えた花を育てているだけだ」

「セラド司祭は、人を救おうとしていた」

「そうだろうね」

「痛みを止めようとしていた」

「それも本当だろう」

「なら、どう裁けばいい」

　リオの声は、自分で思うより低かった。

　サラは、彼を見上げた。

「裁くのは、花葬師の仕事じゃない」

「では、何をするのです」

「帰る道を戻す」

　老女は答えた。

「死者は死者の道へ。生者は生者の道へ。混ざった根をほどき、早すぎる花を眠らせる。それができるなら、あんたがやるんだろう。聖獣医師」

　リオは小瓶を握りしめた。

　聖油の中に混じる葬送種。

　これが、手がかりだった。

　カルムは慈療院でこれを受けた。

　患者たちも受けている。

　死者の胸に咲いた花も、生者の身体に浮かぶ花痣も、同じ葬送種から始まっている。

　だが、まだ分からないことがある。

　この古代の葬送種を、セラドはどこから手に入れたのか。

　なぜ、薬として使える形に調合されていたのか。

　誰が、彼にそれを渡したのか。

　リオは、石の上で萎んだ小さな種を見つめた。

　その形は、死者を送るためのものには見えなかった。

　むしろ、何かを待っているようだった。

　生きた身体の中で、咲く機会を。

「サラさん」

　リオは言った。

「この葬送種を封じる方法はありますか」

「ある」

　サラは答えた。

「ただし、すでに根を張ったものは、引き抜けばいいというものじゃない。無理に取れば、根が絡んだ命ごと破れる」

「では」

「花に、自分の季節を思い出させる」

　リオは眉を寄せた。

「季節？」

「葬送の花は、死者のために咲く。生者の中で咲いてはいけない。それを思い出させるには、死者の名と、生者の名を分けて呼ぶ必要がある」

　サラは、黒い土をすくい上げた。

「今、あの花は間違えている。病を死だと思い、傷を腐敗だと思い、生きている者を花床だと思っている。だから、教えてやるんだ。これはまだ帰る身体ではない、と」

　リオは頷いた。

　医学だけでは足りない。

　神官の祈りだけでも足りない。

　花葬師の作法だけでも足りない。

　診る必要がある。

　誰が死者で、誰が生者なのか。

　何が病で、何が葬送なのか。

　どこまでが痛みで、どこからが帰り道なのか。

　リオは小瓶を鞄に戻した。

「慈療院へ戻ります」

「早い方がいい」

　サラは、庭の奥へ目を向けた。

「噂が根を張る前にね」

　その言葉に、リオは昨夜の白面の検疫医を思い出した。

　――噂は、症状より早く根を張る。

　同じ言葉。

　偶然か。

　それとも、あの白面はこの街の根に触れているのか。

　考えている時間はなかった。

　そのとき、神殿の表側から鐘が鳴った。

　一度。

　二度。

　三度。

　検疫の鐘ではない。

　人が集まったときに鳴らす、制止の鐘だった。

　リオとマヤが顔を上げる。

　花葬師サラは、深く息を吐いた。

「遅かったかもしれないね」

　墓庭の外から、人々の声が聞こえてきた。

　祈りではない。

　叫びだった。

　――花を隠すな。

　――病人を救え。

　――腐花の恵みを分けろ。

　――死者の花を、神殿へ。

　リオは走り出した。

　鞄の中で、聖油の小瓶が小さく鳴った。

　その音は、種が瓶の内側で目を覚まそうとしている音にも聞こえた。