6/13

第六節 ― 慈療院の甘い匂い

　夜明け前のラウ＝マリカは、昼よりも正直だった。

　市場の天幕はまだ半分しか上がっておらず、香辛料商人たちの威勢のいい声もない。魚油の樽は閉じられ、真珠商の飾り布もまだ畳まれている。

　だが、匂いだけは消えなかった。

　潮。

　濡れた縄。

　魚の血。

　香辛料の残り香。

　煤けた灯油。

　祈祷布に染みついた古い香。

　そして、そのすべての下に、昨日からずっと港を覆っている甘い匂い。

　花蜜に似た、腐敗を忘れた死の香り。

　リオ＝サルヴァは、検疫所の裏口から外へ出た。

　鞄は肩にかけている。左腕の包帯は、昨夜より少しきつく巻き直していた。水盆に現れた白面の検疫医のことは、まだ誰にも話していない。

　話せば、説明しなければならない。

　説明すれば、あの問いにも触れなければならない。

　治すとは、元に戻すことか。

　それとも、生き延びさせることか。

　リオは、その問いを胸の奥へ押し込んだ。

　今必要なのは、答えではない。

　手がかりだ。

　カルム＝レイダの妻ミラから聞き取った話によれば、カルムは死ぬ数日前から、港の南路地にある慈療院へ通っていた。

　荷揚げ仕事で痛めた胸。

　慢性的な疲労。

　それから、娘ニナの薬代を稼ぐために無理を続けていた身体。

　彼はそこへ行き、施療を受けた。

　その後、周囲が驚くほど元気になったという。

　そして死んだ。

　死んで、花を咲かせた。

　リオは、港の南へ向かった。

　潮倉庫や市場のある区域から離れると、街の顔は変わる。

　石畳は割れ、土と泥が混じる。排水溝には濁った水が溜まり、家々の壁には古い祈祷布や壊れた貝殻飾りが吊られている。海風は届くが、そこに混じるのは新鮮な潮の匂いではなく、湿った布、薬草の煮汁、古い傷、長く干されなかった寝具の匂いだった。

　南路地。

　ラウ＝マリカの貧民街。

　そこでは、まだ朝になりきらないうちから、人が起きていた。眠れなかった者たち、と言う方が正しいかもしれない。壁にもたれて咳をする老人。井戸端で汚れた布を洗う女。赤ん坊を抱いたまま目を閉じている母親。熱に浮かされた子の額へ濡れ布を当てる少年。

　彼らはリオを見ると、すぐに道を開けた。

　聖獣医師の外衣を見たからではない。

　昨夜、検疫所にいた医師だと分かったからだ。

　ある者は期待の目を向けた。

　ある者は疑いの目を向けた。

　ある者は、ただ疲れた目で見送った。

　彼らの多くは、もう噂を知っている。

　死体から咲いた花。

　痛みを消す香。

　熱を下げる腐花。

　リオは、彼らの視線の中を歩いた。

　慈療院は、南路地の奥にあった。

　元は潮商人の倉庫だった建物を、簡易の施療所に改装したものらしい。壁は白く塗られているが、潮に削られ、ところどころ下地の木が見えている。入口には粗末な看板が掛かっていた。

　――ラウ＝マリカ南路慈療院。

　――痛みある者、捨てられた者、金なき者を拒まず。

　その下に、小さな花の印が描かれていた。

　白い花だった。

　リオは看板を見上げ、足を止めた。

　その花は、カルムの胸に咲いたものとよく似ていた。

　まだ偶然と言える。

　だが、偶然にしては、少し甘すぎる。

　扉を開けると、すぐに匂いが来た。

　薬草。

　煮沸した布。

　傷薬。

　人の汗。

　そして、甘い花蜜の香り。

　リオは眉を寄せた。

　外よりも、ずっと濃い。

　慈療院の中には、二十人ほどの患者がいた。

　藁を詰めた寝台が左右に並べられ、薄い布がかけられている。灯火は少なく、窓には虫除けの網が張られ、空気は湿っていた。

　だが、奇妙なのは静けさだった。

　貧民向けの施療院なら、痛みに呻く声、咳、子どもの泣き声、看護人の足音が絶えないはずだった。

　ここには、それが少ない。

　患者たちは眠っていた。

　妙に穏やかな顔で。

　顔色は悪く、身体も痩せている。包帯から血が滲んでいる者もいる。熱があったはずの者、肺を病んでいたはずの者、脚に膿を持つ者、火傷痕を抱えた者。

　だが、誰も苦しげに身をよじっていない。

　皆、静かに眠っている。

　その穏やかさが、リオには恐ろしく見えた。

　入口近くの寝台に、老人が眠っていた。額には汗が浮かんでいる。けれど、熱に苦しむ者の汗ではない。薄く甘い匂いを含んだ汗だった。

　リオは老人の手首を取った。

　脈は遅い。

　体温は低すぎるほど落ち着いている。

　呼吸は穏やか。

　だが、胸の奥には濁った音がある。

　肺の病が消えたわけではない。

　ただ、身体が苦しむ反応をやめている。

　リオは老人の襟元を少しずらした。

　鎖骨の下に、花弁のような淡い痣があった。

　白に近い薄桃色。

　皮膚の表面ではなく、内側から浮き出るような形。

　リオは、次の寝台へ移った。

　若い漁師。左腕に深い切り傷がある。傷口は塞がりかけていたが、その周囲に細い赤い線が走っていた。血管ではない。傷口の中心から放射状に伸びる、根のような模様だった。

　次は、咳病の女。

　熱は下がっている。

　だが、首筋に小さな花弁状の斑点。

　次は、腹を押さえて眠る少年。

　痛みは消えているらしい。

　しかし、手の甲に淡い赤根の筋。

　リオは言葉を失わずに診続けた。

　診る。

　記録する。

　比べる。

　否定したいものほど、まず事実として見る。

　それが医師の手順だった。

　共通点は明らかだった。

　熱が下がっている。

　痛みが消えている。

　眠れている。

　汗から甘い花蜜の香りがする。

　皮膚に花弁状の痣がある。

　傷口や病巣の周囲に、細い根のような赤い線が出ている。

　リオは、最後の患者の胸元から手を離した。

　背筋に冷たいものが走る。

　これは治癒ではない。

　症状は穏やかになっている。

　痛みも消えている。

　熱も下がっている。

　けれど、病そのものは消えていない。

　むしろ、別のものが身体の中に入り込み、病や傷の周囲へ根を張っている。

　死後に起こるはずの開花。

　それが、生きている身体の中で始まっている。

「……葬送が、生者の中で芽吹いている」

　リオは低く呟いた。

　その声に、寝台のひとつで眠っていた女が、薄く目を開けた。

　彼女はリオを見た。

　焦点は合っていない。

　だが、微笑んでいた。

「先生……」

「痛みますか」

「いいえ」

　女は、穏やかな声で答えた。

「昨日まで、夜になると脚が焼けるように痛くて……でも、ここへ来てから、痛くないんです。久しぶりに、眠れました」

　リオは言葉を飲み込んだ。

「治っているわけではありません」

　そう言うことはできた。

　言うべきだったのかもしれない。

　だが、女の顔は安らかだった。

　三日も眠っていない者が、ようやく眠りに落ちる直前の顔。

　彼女は目を閉じながら、ぽつりと言った。

「治らなくても、今夜だけ痛くないなら……それで、いいです」

　リオの指先が止まった。

　そのとき、奥の扉が開いた。

　白い粗布の祭衣をまとった若い男が現れた。

　歳は二十代半ばほど。線の細い顔立ちで、目元には疲労がある。だが、表情は穏やかだった。手には薬湯の入った器を持ち、袖口にはいくつもの染みがある。

　彼を見ると、寝台の患者たちの何人かが安心したように目を細めた。

「セラド司祭……」

　誰かが小さく呼んだ。

　若い司祭は、その声に柔らかく頷いた。

「起きなくていい。まだ眠っていなさい」

　それから、リオへ向き直る。

「あなたがリオ＝サルヴァ先生ですね」

「そうです」

「検疫所から来られると思っていました」

「では、理由も分かっているはずです」

　リオの声は硬かった。

　セラド＝ミンは、静かに器を台へ置いた。

「カルムさんのことですね」

「彼はここへ通っていた」

「はい。胸の痛みと、疲労がひどかった。娘さんのために、ずいぶん無理をされていました」

「あなたは彼に何を使ったんですか」

　問いは、まっすぐだった。

　慈療院の空気がわずかに緊張する。

　セラドはすぐには答えなかった。

　けれど、動揺した様子もない。

「薬湯です。痛みを和らげ、眠りを助けるものです」

「材料は」

「山蜜草、白根粉、眠蓮の種、少量の香油」

「それだけでは、この反応は出ない」

　リオは、近くの患者の腕を軽く示した。

　赤い根のような線。

　花弁状の痣。

　甘い汗。

「これは通常の鎮痛ではありません。花葬系の神格反応が出ています」

　セラドの目が、ほんのわずかに揺れた。

　それは、罪を認めた揺れではなかった。

　覚悟していた問いが、思ったより早く来たという顔だった。

「先生は、彼らが苦しんでいたところをご覧になりましたか」

　セラドは言った。

「話を逸らさないでください」

「逸らしてはいません」

　彼は静かに首を振った。

「彼らは、ここへ来る前、痛みに泣いていました。熱で眠れず、傷の膿で呻き、咳で血を吐いていました。薬を買う金もなく、神殿へ捧げる布もない。家族は働きに出て、夜には一人で痛みに耐えるしかない」

　セラドは、眠っている患者たちを見た。

　その目には、偽りの慈悲ではないものがあった。

　本当に、彼らを見てきた者の目だった。

「今、彼らは眠れています」

　リオは答えなかった。

　セラドは続けた。

「少なくとも、彼らは今夜、痛みに泣かずに眠れています」

　その言葉は、静かだった。

　静かで、強かった。

　リオは、その言葉を否定できなかった。

　痛みを取り除くことは、医師の仕事だ。

　眠れぬ者を眠らせることも、苦しむ者の息を楽にすることも、間違いではない。

　目の前の患者たちは、確かに救われた顔で眠っている。

　たとえ、それが一夜だけでも。

　たとえ、その眠りの下で、死後の開花が静かに根を張っているのだとしても。

　リオは、左腕の包帯を押さえた。

　水面の白面が残した問いが、ふたたび胸の奥で響く。

　治すとは、元に戻すことか。

　それとも、生き延びさせることか。

　リオはセラドを見た。

「彼らは治っていません」

「知っています」

　セラドは穏やかに答えた。

　その答えの速さに、リオの目が細くなる。

「知っていて、続けているんですか」

「痛みで朝を迎えられない者に、今夜を渡すことは罪ですか」

　慈療院の奥で、誰かが寝返りを打った。

　甘い匂いが、また少し濃くなった。

　リオは、眠る患者たちを見回した。

　穏やかな顔。

　下がった熱。

　消えた痛み。

　甘い汗。

　花の痣。

　赤い根。

　救いの顔をした、葬送の芽。

　彼は低く言った。

「罪かどうかは、まだ分かりません」

　そして、セラドの目を見据えた。

「けれど、これは治療ではない」

　セラドは、悲しそうに微笑んだ。

「それでも、彼らは眠れています」

　その言葉は、慈療院の中に深く沈んだ。

　外では、朝の港が再び動き始めている。

　だが、この場所だけは、夜の底に置き去りにされたようだった。

　苦しみの声が消えた施療院。

　穏やかな眠り。

　甘い花蜜の匂い。

　リオには、その静けさが、呻き声よりも恐ろしく思えた。