55/64

第三節 ― 許す役

　翌朝の赤い内海は、前日よりも静かだった。

　風が弱く、赤い水面には大きな波ひとつない。遠くで巨大な肋骨が朝靄を突き抜け、その白い弧だけが空へ浮かんで見える。岸辺には夜露を含んだ花がいくつも伏せるように咲き、湿った土からは鉄に似た匂いがした。

　マヤは宿から少し離れた湖畔に座っていた。

　膝を抱えるほど縮こまってはいない。ただ、平たい骨の欠片を椅子代わりにして、水面を眺めている。

　昨夜のことは、夢には出なかった。

　その代わり、目を覚ましたときから肩が痛かった。

　傷はない。

　縄の痕もない。

　それでも布が食い込んでいた場所を、身体だけが覚えている。

　マヤは無意識に鎖骨のあたりへ指を当て、すぐに離した。

「吐き気は？」

　後ろから声がした。

　リオだった。

　診療鞄を肩に掛け、片手に水筒を持っている。マヤの横へは座らず、少し離れた岩へ腰を下ろした。

「ありません」

「頭痛」

「ないです」

「熱っぽさは」

「ないです」

「花は？」

　マヤは襟元を少し引いて、左肩を確かめた。

　淡い花痕はいつも通りだった。

「増えてません」

「じゃあ、今のところ身体反応は落ち着いてる」

「先生」

「なに」

「朝からずっと診察ですね」

「患者だからね」

「こういうときだけ便利な言葉ですね、患者」

「便利じゃないよ。面倒が増える」

　マヤは少しだけ口元を緩めた。

　昨日の夜から、リオはあの男について何も訊かなかった。

　思い出したことも。

　覚えていないことも。

　自分から話さなければ、そこへ手を突っ込んでこない。

　それが今はありがたかった。

　湖面の向こうから、水鳥が一羽飛び立った。

　その羽音に重なるように、背後で砂利を踏む音がした。

　リオがそちらを見る。

　マヤも振り返った。

　バル＝セナが立っていた。

　昨日よりひどい顔をしていた。

　眠っていないのだろう。目の下が黒く、無精髭の伸びた頬には血の気がない。昨日震えていた手は、今は強く握りしめられていた。

「……話を」

　声が掠れている。

　マヤは答えなかった。

　バルの視線が一度リオへ向いた。

　リオは何も言わない。

　席を立つこともしなかった。

　ただマヤを見る。

　続けるかどうかを、彼女へ預けている。

　マヤは赤い水面へ目を戻した。

「ここでいいです」

　バルが息を呑んだ。

　ゆっくり近づいてくる。

　昨日、マヤが一歩下がった距離よりも遠いところで、自分から止まった。

　しばらく、誰も喋らなかった。

　岸へ小さな波が届き、骨片の間で細く砕ける。

「昨日は……」

　バルが言った。

「悪かった」

　マヤは膝の上へ置いた自分の手を見た。

　まだ、顔は思い出せない。

　この男の背中に乗せられていたという確かな映像もない。

　けれど、声を聞くと肩の奥が強張る。

　身体は、この人を知らないとは言ってくれなかった。

　バルは言葉を探していた。

　何度か唇を動かしてから、ようやく絞り出す。

「許してくれ」

　マヤの指先が止まった。

　バルは続けた。

「頼む」

　声が震えた。

「俺はずっと――」

「わたしが許せば、あなたは楽になるんですか」

　マヤが遮った。

　自分でも、思ったより静かな声だった。

　バルは口を開いた。

　何か言おうとした。

　だが、言葉が出てこない。

　目が泳ぎ、水面へ落ちる。

　その沈黙だけで十分だった。

　マヤはバルを見た。

「だったら、嫌です」

　バルの肩がわずかに落ちた。

「……」

「あなたが楽になるために」

　胸の奥で、嫌なものがひとつずつ形になっていく。

　供物。

　神に渡すための少女。

　死なずに帰ってきたら、聖女。

　花が咲けば奇跡。

　アマルには救済の証。

　誰かが望むたび、勝手に名前をつけられる。

　役割を渡される。

　その役に合うように笑うことを求められる。

　今度は。

「今度はわたしが、許す役をするんですか」

　バルが顔を上げた。

　マヤは逸らさなかった。

「あなたがずっと苦しんできたから、わたしが許したら終わりですか」

「違う」

　反射的な否定だった。

「違うんだ。俺はそんな――」

「じゃあ、どうして最初に『許して』なんですか」

　バルの言葉が止まった。

　マヤの胸は速く上下していた。

　怒鳴ってはいない。

　泣いてもいない。

　それでも、喉が少し痛い。

「わたし、覚えてないんです」

　マヤは言った。

「あなたの顔も。昨日まで、名前も知りませんでした」

　バルの目元が歪む。

「……ああ」

「でも、身体は覚えてました」

　右手が、自分の肩へ上がった。

　布の感触。

　縄。

　汗。

　誰かの背中。

　揺れる木漏れ日。

「帰りたいって言ったことも」

　バルの顔から、さらに血の気が失われた。

　その反応を見て、マヤは分かった。

　この人も覚えている。

　今はそれだけでよかった。

「わたしは、あなたが何年苦しんだか知りません」

「……」

「どんなふうに後悔したのかも、知らないです」

　マヤはいったん言葉を切った。

　自分の手首に細い蔓の痕が浮いている。

　昨日より濃くなっているわけではない。ただ、朝の光の中ではよく見えた。

「でも、それを知ったら、わたしが許さなきゃいけなくなるんですか」

「そんなことは……」

　バルの声は小さかった。

「頼む」

　また、その言葉が出た。

　今度は先ほどより弱かった。

「俺は……どうしたらいいんだ」

　その問いに、マヤはすぐ答えなかった。

　ほんの少し前までなら、自分が何か言わなければいけない気がしたかもしれない。

　優しい言葉。

　相手が少し楽になる言葉。

　大丈夫です、と言うように。

　自分が痛くても、先に相手を安心させるように。

　そういうことを、ずっとしてきた気がする。

　けれど今は。

「知りません」

　マヤは言った。

　バルが固まった。

　マヤ自身も、少しだけ胸が痛んだ。

　だが、言い直さなかった。

「わたしに聞かないでください」

　湖の向こうで、巨大な骨の影が赤い水へ落ちている。

　バルは何も言えずに立っていた。

　やがて、握っていた手をゆっくり開いた。

　掌には、爪が食い込んだ跡が残っていた。

　謝罪を拒まれた怒りはなかった。

　ただ、行き場を失った顔だった。

　その顔を見ても、マヤは続きを与えなかった。

　慰めなかった。

　許さなかった。

　何をすればいいかも教えなかった。

　しばらくして、バルは小さく頭を下げた。

　深くはない。

　祈るようでもない。

　ただ、自分の身体を少し折っただけだった。

　それから背を向ける。

　湖畔の道を、ゆっくり宿の方へ戻っていった。

　その姿が見えなくなるまで、リオは一度も口を挟まなかった。

　マヤは水面を見たまま言った。

「先生」

「うん」

「何も言わないんですね」

「言ってほしかった？」

　マヤは少し考えた。

「……分かりません」

「じゃあ、それでいい」

　リオは水筒の栓を閉めた。

　それだけだった。

　許さなくていいとも言わない。

　いつか許せとも言わない。

　マヤの答えを、別の正しい言葉へ直そうともしない。

　赤い内海から、朝の風が吹いてきた。

　マヤは目を細める。

　胸の奥に残っているものは、少しも軽くなっていなかった。

　それでも、自分の口から出した「嫌です」と「知りません」だけは、誰にも決められていない。

　それが妙に確かなものとして、身体の中に残った。