第一節 ― 赤い内海
密林の道は、とうに道ではなくなっていた。
マヤは顔の前へ垂れてきた蔓を片手で払い、その直後、足首に別の蔓を引っかけた。危うく前のめりになったところを、先を歩いていたリオが振り返りもしないまま腕を伸ばして支える。
「見えてたなら教えてください」
「見えてたから止めた」
「転ぶ前にお願いします」
「そこまで面倒を見る契約だったかな」
「患者を転ばせる医師は評判が悪くなりますよ」
「最近は患者の方がよく動くからね」
マヤは口を尖らせたが、言い返すより先に、首筋へ冷たい雫が落ちて肩をすくめた。
朝まで降っていた雨が、密林の天井にまだ大量に残っている。葉を押し退けるたび、水滴が髪や肩へ落ちてきた。湿気は肌へまとわりつき、土は踏むたびに柔らかく沈む。濡れた腐葉土と樹液の青臭さに、どこかで熟れきった果実の甘い匂いが混じっていた。
これまで歩いてきた森より、獣道はずっと狭い。
人が通るためにつくられた道ではないのだろう。根と根の隙間を縫い、ときには巨木の下をくぐり、急な斜面を横切る。リオはヴェイン施療院で写した目撃地点の印と、木に残された古い骨渡りの道標を何度も見比べていた。
「まだですか」
「さっきも聞いた」
「そのときより近づきました」
「その理屈なら、一歩ごとに聞けるな」
「そうですね」
「やめてくれ」
マヤは少し笑った。
笑えるうちは、まだ大丈夫だと思った。
左鎖骨の奥では、朝からずっと二つ目の鼓動が落ち着かない。速くはない。ただ、自分の心臓とは少しずれた間隔で、こつ、こつ、と身体の奥を叩いている。
白い獣の目撃が増えている。
死ぬはずだった者のそばに現れ、花を噛み、足跡を残して消える何か。その痕跡が、ここ数か月、赤い内海と呼ばれる場所へ集まっている。
それを知ってから、マヤが来ると言った。
リオに連れてこられたのではない。
自分で来た。
その事実を確かめるように、マヤはぬかるみへ足を沈め、もう一歩進んだ。
「止まって」
不意に、リオが言った。
また何か踏みそうになったのかと思い、マヤは慌てて足元を見る。
根しかない。
「何ですか?」
返事がない。
リオは前を見ていた。
その先には、薄暗い密林しかないはずだった。
マヤも顔を上げる。
数歩先で、緑が終わっていた。
木々の幹が途切れている。蔓も、葉も、その一点を境に急に薄くなり、向こう側から白い光が差し込んでいた。
二人はほとんど同時に歩き出した。
最後の灌木を抜ける。
風が来た。
湿った森の風ではなかった。広い水面を渡ってきた、わずかに鉄の匂いを含む風だった。
マヤは何かを言おうとして、口を開いたまま止まった。
空があった。
それまで頭上を塞いでいた樹冠が消え、青い空が端から端まで広がっている。その下に、赤い水があった。
湖、と呼ぶには大きすぎた。
対岸は霞み、場所によっては水と空の境さえ曖昧になっている。外海のように大きな波は立たないが、風を受けた水面がゆっくりとうねり、光を返すたび、朱から錆色、赤褐色、深い葡萄色へと色を変えた。
血の池には見えない。
もっと澄んでいた。
赤い硝子を溶かして、巨大な盆地いっぱいに満たしたようだった。
そして、その水面から骨が生えていた。
巨大な肋骨が、何本も空へ弧を描いている。
一番近いものだけでも、港の船の帆柱よりはるかに高い。白ではなく、長い年月に焼かれた象牙色で、表面には黒い苔と細い根が絡みついている。
遠くには、島のような背骨が連なっていた。
一節一節の間に森が育ち、鳥の群れが飛んでいる。
さらにその奥。
水面から突き出した頭蓋骨があった。
何の獣だったのか、マヤには分からない。家一軒どころではない。小さな集落なら、その眼窩の中に収まりそうだった。
片方の眼窩から水が滝になって落ちていた。
もう片方には、大樹が一本、根を張っている。
枝葉が風に揺れていた。
「……これ」
ようやく声が出た。
「全部、骨ですか」
「少なくとも、見えてる範囲はね」
リオの返事も、いつもより少し遅かった。
彼も足を止めている。
こういう時でも先に歩き出す人だと思っていたので、マヤは横顔を見た。
リオは黙って赤い内海を見ていた。
医師の目ではなかった。
病変を探しても、脈を読んでもいない。
ただ、見ている。
それが少しおかしくて、マヤは言った。
「先生も驚くんですね」
「驚くよ」
「知っていたのかと思いました」
「知ってるのと、見るのは違う」
その言葉に、マヤはもう一度、水面へ目を戻した。
確かに違った。
赤い内海。
聖獣の墓場。
名前だけなら聞いたことがある。
けれど、名前の中には風の匂いも、骨の大きさも、こんな空の広さも入っていなかった。
崖を下る細い道の先に、小さな船着き場があった。
粗い杭に数隻の小舟が繋がれている。船といっても、二人と荷物、それに船頭が乗ればいっぱいになる程度のものだった。
船着き場の脇には、骨片を積んだ小さな祠がある。
そこへ、一人の女が白い花を供えていた。
その後ろにも人がいる。
観光に来た者には見えなかった。
荷物が少ない。
笑っている者もいない。
頬に古い刀傷のある男は、戦場帰りらしい擦れた革鎧を畳んで抱えていた。少し離れたところでは、年嵩の女が子ども用の小さな靴を胸に抱き、祠の前から動けずにいる。
片腕のない男。
水夫らしい日焼けした老人。
手首に縄痕の残る若者。
顔を布で隠した者もいた。
祠へ置かれる花も、皆同じではない。白いもの。赤いもの。乾いて黒くなったもの。誰も供えた理由を説明しない。
それでも、マヤには分かった。
ここへ来る人々は、何かを置いて帰りたいのだ。
荷物ではない何かを。
「次は三人か」
しゃがれた声がした。
船着き場の端で、小舟を直していた老人が顔を上げた。
「二人です」
リオが答える。
「医者の鞄も一人に数える」
「料金を取る気ですね」
「沈んだら三人分助けることになる」
「鞄は泳ぎませんよ」
「なら先に沈めておけ」
老人は鼻で笑い、縄を解いた。
日に焼けた肌は樹皮のように皺が深い。片目が白く濁っていたが、残った目はひどくよく動いた。水面よりも、その下を見ている目だった。
「骨渡りですか?」
マヤが訊くと、老人は顎で舟を示した。
「乗ればそう呼ばれる。落ちれば、別のものになる」
「別のもの?」
「水死体」
「そこは普通なんですね」
マヤが小さく呟くと、リオが横で肩を揺らした。
「笑わないでください」
「笑ってない」
「笑いました」
「気のせいだ」
舟へ乗り込むと、底板がぎしりと鳴った。
老人が細長い櫂で岸を押す。
赤い水へ、舟が滑り出した。
近くで見ると、水そのものは思った以上に澄んでいる。舟の下を、細い魚が銀色の腹を返しながら泳いでいた。そのさらに下には、沈んだ骨の影が横たわっている。
どれほど深いのか分からない。
一本の骨が、家ほどの太さのまま暗い水底へ消えていた。
舟は最初の肋骨へ向かった。
遠くから巨大だとは思っていた。
真下へ来ると、感覚がおかしくなった。
骨のアーチが空を横切っている。ひび割れた表面には土が溜まり、そこから草が生え、白い小花まで咲いていた。鳥が巣を作り、細い蔓が水面近くまで垂れている。
「聖獣って、こんなに大きくなるんですか」
マヤが見上げたまま訊いた。
「分からない」
リオは即答しなかった。
「今いる聖獣と同じものだったかも、骨がどれだけ昔のものかも。勝手に決めない方がいい」
「先生が分からないって言うと、ちょっと安心します」
「どういう意味かな」
「ちゃんと人なんだなって」
「今さら?」
マヤは答えず、水面へ指を伸ばした。
「触らない」
「まだ触ってません」
「触る顔をしてる」
「顔で診断しないでください」
「君の場合はかなり当たる」
マヤは不服そうに手を引っ込めた。
舟は肋骨を抜け、角礁へ入った。
今度は赤い水面から、無数の角が突き出している。
真っ直ぐなものは一つもない。枝のように分かれたもの、螺旋を描くもの、途中で折れたもの。水中にも白い影が幾重にも沈み、小舟が通れる隙間は細かった。
老人は目印らしいものを見ている様子もなく、櫂を小さく操って進んだ。
「毎回、同じ道なんですか?」
「同じだったら骨渡りなんぞ要らん」
「骨が動くんですか」
「水が動く。泥が動く。沈んでた角が出る。出てた骨が沈む。たまに馬鹿が目印を勝手に結ぶ」
老人は少し先の赤布を見つけると、櫂で器用に引っかけて水へ落とした。
「こういうのだ」
「道標じゃないんですか?」
「願掛けだ。信じて曲がると腹を裂く」
すぐ横の水面下に、鋭い角先があった。
マヤは黙って舟の中央へ寄った。
「さっきより座り方がいいね」
リオが言う。
「学習しました」
「偉い」
「子ども扱いしました?」
「してない」
「今の『偉い』はしました」
そんなやり取りをしているうちに、舟は巨大な頭蓋のそばを通った。
眼窩の森は、遠くから見るよりずっと深かった。
空洞だったはずの場所へ土が溜まり、幹の太い木々が根を張っている。骨の穴から伸びた根が、顎のあたりまで垂れていた。滝の飛沫が風に乗り、赤い水面へ白い筋をつくる。
その眼窩の縁にも、小さな祠があった。
人が三人ほど立てるだけの板場が骨へ打ちつけられ、白い花が山のように積まれている。
「みんな、あそこまで行くんですか」
「行く者もいる」
老人が答えた。
「もっと奥へ行く者もいる。帰ってくる者も、帰ってこない者もいる」
前方を行く別の小舟から、声が聞こえた。
「本当に会えるんだろうな」
男の声だった。
船頭らしい者が返した言葉は、風に流されて聞こえない。
男はしつこく続ける。
「ここまで来たんだ。罪を喰ってもらえば楽になれるって聞いた。俺はそのために――」
老人が、ほんの少しだけ眉を動かした。
マヤはそちらを見た。
前の舟にいる男は、両手を強く組んでいた。
祈っているようにも、自分の指を押さえつけているようにも見える。
「罪を、喰う……」
マヤが呟いた。
これまでも噂は聞いた。
白い獣。
罪を食むもの。
その獣へ会えば、背負ってきたものを持っていってもらえる。
だから、この内海には人が来る。
戦場から逃げた者も。
助けられなかった者も。
生き残った者も。
誰かを見捨てた者も。
自分の手で人を殺した者も。
そして――供物を捧げる側にいた者も。
マヤの指が、膝の上でわずかに縮んだ。
老人は前の舟を見たまま言った。
「あれは、そんなに親切な獣じゃない」
声に笑いはなかった。
それ以上も話さない。
何を知っているのかとリオが問うこともなかった。
ただ、彼の視線が一瞬だけ、マヤの胸元へ落ちた。
二つ目の鼓動。
今は、はっきり分かるほど強くなっている。
どくん。
自分の心臓。
少し遅れて、
どくん。
もう一つ。
水面の向こうに、背骨の島が見えてきた。
巨大な椎骨がいくつも水上へ連なり、その上に低い森と、人の手で作られた細い参道が続いている。骨の高い場所にはいくつもの小さな祠が並び、風に揺れる花が見えた。
老人が言った。
「ここから先は、戻る舟が少ない。奥へ行く連中は、みんな自分だけは覚悟があると思ってる」
リオは返事をせず、マヤを見た。
その目を見ただけで、何を言うつもりなのか分かった。
マヤは先に答えようとして――できなかった。
喉が詰まった。
赤い水。
聖獣の骨。
罪を食ってもらいたい人々。
そして、この先にいるかもしれない白い獣。
自分が死ねなかった理由へ近づくということは、知りたいことだけを知れるという意味ではない。
思い出したくないことまで、戻ってくるかもしれない。
自分が何なのか。
何を背負わされたのか。
その答えが、欲しいものとは限らない。
マヤは膝の上の手を握った。
掌に爪が当たる。
怖かった。
そのことを、誤魔化したくはなかった。
リオが静かに言う。
「戻るなら今でも戻れる」
マヤはすぐには答えなかった。
背骨の島へ続く赤い水面を見た。
次に、自分の胸元へ触れた。
二つの鼓動は、どちらも消えていない。
「……怖いです」
「うん」
リオは、それ以上何も言わなかった。
大丈夫だとも、心配するなとも言わない。
マヤは息を吸った。
水と鉄と、どこか遠くの花の匂いがした。
それから顔を上げる。
「戻りません」
リオは少しだけ目を細めた。
「分かった」
それだけだった。
老人が櫂を入れる。
小舟は向きを変えず、巨大な骨の群れの奥へ進んだ。
赤い内海の上で、白い花が一枚、風にちぎれて落ちた。
花弁が水へ触れた瞬間。
赤い光が、輪のように一度だけ広がった。




