南方大陸サルバティアと贖罪の聖獣 〜聖獣医師と死なない供物の少女〜

第4話 救済司祭は、死なせない

第十節 ― 生き残った翌朝

　翌朝、ドアル＝メナは窓の外を睨んでいた。

　夜の豪雨は嘘のように止み、ルマリアには薄い朝靄が漂っている。増水した川はまだ速く、茶色い水の上を折れた枝や水草が流れていた。

　白い病室へ差し込む光は柔らかい。

　その中で、ドアルの胸はゆっくりと上下していた。

　以前とは音が違う。

　息を吸うたび、胸の奥で薄い葉が擦れ合うような微かな音がする。生命接ぎによって形成された根状肺は、一晩のあいだに循環へ馴染み、酸素を血へ渡していた。

　生きている。

　しかも、昨夜よりずっと安定している。

　リオは聴診具を外した。

「呼吸量は悪くないです」

　ドアルが眉を上げる。

「熱もありません。根の暴走も今のところない。循環も安定してます」

　また眉が動いた。

「言いたいことがあるなら、もう少し待ってください。まだ声は戻ってない」

　ドアルの目が細くなる。

「その顔は文句ですね」

　今度は、はっきり頷いた。

「先生、顔で会話する人、多くないですか」

　病室の端からマヤが言った。

　昨夜から二人の間に残っているぎこちなさは消えていない。それでも診療中は、いつものように必要なものを手渡してくれる。

「患者が喋れないんだから仕方ないだろ」

「先生の顔もよく喋りますよ」

「今その話するか？」

「昨日よりは静かです」

「比較するな」

　寝台の上で、ドアルの肩が揺れた。

　声は出ない。

　だが、笑ったらしい。

　その瞬間、胸の根状肺が大きく動き、ドアルは顔をしかめた。

「ほら。まだ笑うのも控えてください」

　睨まれた。

「それは無理そうですね」

　マヤが言う。

　リオは診療鞄から薄い文字板を取り出した。

　板の表面へ黒蝋を塗り、炭筆を添える。

「話せない間は、これを使いましょう」

　ドアルの右手へ炭筆を持たせる。

　指にまだ力が戻りきっていない。

　一度、筆先が板の上を滑った。

　ドアルは舌打ちしようとしたらしいが、音は出なかった。

「急がなくていいです」

　リオは板を支えた。

「今すぐ全部話す必要はありません」

　ドアルが息を整える。

　もう一度、炭筆を動かした。

　線が一本。

　次に、横。

　文字がゆっくり形になっていく。

　マヤが横から覗き込みそうになり、リオに額を押さえられた。

「近い」

「見えません」

「書き終わるまで待て」

「先生も見てるじゃないですか」

「診察だからな」

「便利な言葉ですね」

　最後の線が引かれる。

　たった一文字だった。

《家》

　ドアルは炭筆を置いた。

　ちょうどその時、病室の扉が開いた。

　レイナと孫が入ってくる。

「お父さん」

　昨日より顔色のいい父親を見た瞬間、レイナの表情が緩んだ。

　それから文字板に気づく。

「家……？」

　寝台へ近づく。

「帰りたいの？」

　ドアルが頷いた。

　大きくではない。

　けれど迷いはなかった。

　レイナは一度、目を閉じた。

「……そう」

　泣きそうになって、それを飲み込む。

「帰ろうか」

　ドアルの皺だらけの目元が少し柔らかくなった。

「おじいちゃん、帰ってくるの？」

　孫が寝台へ寄る。

　ドアルが頷く。

「ほんと？」

　もう一度。

「じゃあ一緒にご飯食べられる？」

　少し間を置いてから、また頷いた。

　少年が笑った。

　その笑顔を見ていたレイナも、今度は堪えきれず口元を押さえた。

　リオは文字板を取り直す。

「家へ帰ること自体は可能です。ただし、今の状態なら何もしないで退院とはいきません」

　ドアルが顔を向ける。

「これからどう治療するか、決めましょう」

　リオは新しい面を出した。

「根状肺は、今のところ正常に働いています」

　胸元を示す。

「元の肺へ戻す処置を望みますか？」

　ドアルはすぐに首を横へ振った。

　リオは念のため待った。

「今の身体のままでいい、という意味ですか？」

　ドアルの表情が少し険しくなる。

　首を横へ振る。

「違う？」

　頷く。

　リオは質問を変えた。

「戻すために、また大きな処置を受けたくない？」

　今度は頷いた。

　そういうことか。

　今の身体を気に入ったわけではない。

　受け入れたとも言っていない。

　ただ、それをどうにかするために、さらに身体へ手を入れてほしいわけでもない。

「では、追加の生命接ぎは？」

　強く首を振った。

「今後、状態が悪化しても？」

　ドアルはリオを見た。

　炭筆を取る。

　震える手で、今度は時間をかけて文字を書いた。

《治療　最低限》

　書き終えたところで、手から力が抜ける。

　リオが炭筆を受け取った。

「分かりました」

　それだけ答えた。

　鎮痛。

　呼吸補助。

　根状肺の状態管理。

　必要な感染予防。

　それ以上は、今のところしない。

　生かすために次々と別の生命を接ぎ足すのではなく、すでにある身体で家へ戻れるよう整える。

「退院まで少し時間をください。川がまだ荒れてる。家まで運ぶ方法も考えます」

　ドアルは不満そうだった。

「今日帰りたい顔ですね」

　頷く。

「駄目です」

　睨まれる。

「そこは俺が決めます。舟ごとひっくり返って戻ってきたら、何のための退院か分からない」

　ドアルが文字板へ手を伸ばす。

「悪口なら元気になってから聞きます」

　手を止められて、老人はさらに睨んだ。

「元気そうですね」

　マヤが言った。

「そう見える」

「先生、前にもそれ言ってました」

「あの時よりは本当に元気だ」

　少年が祖父の手を掴む。

「帰ったら帽子買おうよ」

　ドアルの目が動く。

「川に落としたやつ」

　老人が激しく首を横へ振った。

「いらないの？」

　また首を振る。

　それから文字板を寄越せと指を動かした。

　リオが渡す。

　ドアルは震える字で、短く書いた。

《高い》

　マヤが吹き出した。

　レイナも涙を拭きながら笑う。

「そこなの？」

　ドアルは当然だという顔をした。

　病室へ入ってきたアマルが、その笑い声に足を止めた。

「朝から賑やかですね」

　空気がわずかに変わる。

　ドアルもアマルを見た。

　昨日、自分の拒否を無視して生命接ぎを行った医師。

　そして。

　今日、自分を生かしている根状肺を作った医師。

　二人の視線が合った。

　アマルはいつもの穏やかな顔だった。

　けれど、すぐには何も言わなかった。

「診ても？」

　ドアルへ尋ねる。

　ドアルは数秒、彼を見ていた。

　やがて頷いた。

　アマルが寝台へ近づく。

　その許可を待ってから、胸へ手を当てた。

「失礼します」

　根状肺の呼吸。

　脈。

　発熱。

　接合部の色。

　一つずつ確認する。

「安定しています」

　アマルはリオが書いた診療方針へ目を通した。

「追加の生命接ぎは行わない。疼痛管理と呼吸維持を中心に、帰宅を目標とする」

「本人の希望です」

「ええ」

　アマルは記録を閉じた。

「今の彼の選択には、もちろん従います」

　リオの手が止まる。

「昨日も選択していた」

　アマルは否定しなかった。

「そうですね」

「なら、どうして昨日は従わなかった」

　レイナの顔から笑みが薄れる。

　マヤも黙った。

　ドアルは二人の医師を見ている。

　アマルは少し考えてから答えた。

「昨日の彼は、今日を知りませんでした」

「誰だって明日は知らない」

「ええ」

「それを理由にしたら、いつでも患者の答えを無効にできる」

「私は無効だとは言っていません」

「やったことは同じです」

　声を荒らげる必要はなかった。

　昨夜と同じ議論を繰り返している。

　ただし今日は、その間にドアル本人がいる。

　アマルは寝台を見る。

「ドアルさん」

　老人もアマルを見る。

「昨日、私はあなたの意思に反して生命接ぎを行いました」

　濁さなかった。

「その判断を、私は今も撤回していません」

　レイナの指が父親の手を強く握る。

「ですが、今ここにいるあなたが、これ以上の生命接ぎを望まないことも理解しました。その意思には従います」

　ドアルは動かなかった。

　怒ることも。

　頷くことも。

　ただアマルを見ている。

「昨日のことを、どう思っていますか」

　アマルが訊いた。

　リオは何も言わなかった。

　それを訊くべきなのは、アマルだと思っていた。

　ドアルの指が動いた。

　炭筆を取る。

　一度、板へ触れる。

　止まる。

　長い時間、誰も声を出さなかった。

　書こうと思えば、何かは書ける。

　助かった。

　余計なことをした。

　感謝している。

　許さない。

　生きてよかった。

　死なせてほしかった。

　どれでも。

　だが、ドアルは炭筆を置いた。

　何も書かなかった。

　アマルは急かさなかった。

「分かりました」

　それだけ言った。

　ドアルの目が少し細くなる。

　それが何を意味したのか、リオにも分からなかった。

　分からないままでいい。

　今は。

「帰宅用の呼吸器具はこちらで用意します」

　アマルが言った。

「根状肺用の薬液も。費用は要りません」

　ドアルがすぐ文字板へ手を伸ばした。

《借り》

「返さなくていいですよ」

　ドアルが眉間に皺を寄せる。

《嫌》

「では、元気になったら施療院の船を一艘、川で沈めずに案内してください」

　ドアルの手が止まった。

　しばらく考えてから、大きく丸を描いた。

「交渉成立ですね」

　アマルは微笑んだ。

　それは、いつものアマルだった。

　患者の退院を手伝う医師。

　昨夜のことなどなかったように振る舞っているわけではない。

　自分の行為を悔いてもいない。

　そのうえで、今の患者の希望には従う。

　だから、リオには分からなくなる。

　単純に悪い医師なら、もっと簡単だった。

　間違った技術なら、否定すればいい。

　だが生命接ぎによって、ドアルはここにいる。

　娘の手を握っている。

　孫の声を聞いている。

　家へ帰ると、自分で決めている。

「先生」

　マヤが小さく呼んだ。

「何だ」

「難しい顔してます」

「難しいんだよ」

「珍しく素直ですね」

「今は放っとけ」

「はい」

　放っておくと言いながら、マヤはそこから離れなかった。

　レイナは父親の手を握ったまま、アマルへ深く頭を下げた。

「先生」

　声が震える。

「昨日は……ありがとうございました」

　言ったあと、自分でも迷ったように父を見る。

　ドアルは娘を責めなかった。

　目を逸らしもしない。

　ただ、握られた手を握り返した。

　レイナの顔が歪む。

　彼女にとっては、たぶん簡単だった。

　父が生きている。

　そのことが嬉しい。

　その喜びを、昨夜の父の言葉が間違っていたという意味に変える必要はない。

　けれど、助けてもらってよかったと思う心まで嘘にはできない。

「おじいちゃん」

　少年が寝台へ身を寄せる。

「帰ったら、また川の話してね」

　ドアルの口が動いた。

　声は出ない。

　少年は困った顔をした。

「喋れないね」

　ドアルが眉を寄せる。

　文字板を引き寄せた。

　ゆっくり書く。

《絵》

「絵？」

　頷く。

《川　描く》

　少年が笑う。

「じゃあ僕が船描く」

　ドアルは首を横へ振った。

《下手》

「ひどい！」

　病室に笑い声が戻った。

　ドアルも笑ったように見えた。

　胸の奥で、白い根葉が静かに開閉する。

　昨日まで存在しなかった呼吸器。

　本人が望んで得たものではない。

　それでも今は、その呼吸で娘の声を聞き、孫を見て、自分の家へ帰ろうとしている。

　リオは診療記録を開いた。

　処置方針の欄へ書く。

　追加生命接ぎ、なし。

　疼痛緩和。

　呼吸維持。

　根状肺の経過観察。

　帰宅支援。

　そこまで書いて、筆を止めた。

　昨夜の判断が正しかったとは書かない。

　間違っていたから、今日が無価値だとも書かない。

　今ここにいる患者が、今どうしたいのか。

　診療録に必要なのは、それだけだった。

　窓の外では、雨上がりのルマリアを朝の舟が行き始めていた。

　流れは昨夜より速い。

　それでも一艘ずつ、自分の行き先を選ぶように、舟は別々の岸へ向かっていった。