南方大陸サルバティアと贖罪の聖獣 〜聖獣医師と死なない供物の少女〜

第4話 救済司祭は、死なせない

第八節 ― あなたも一度

　雨はまだ降っていた。

　さっきまで病室を震わせていた雷は遠ざかり、代わりに増水したルマリアの低い音が床下から響いている。

　ドアルは眠っていた。

　正確には、強い疲労と処置の影響で意識が落ちている。

　胸の奥では、人間の肺ではない根葉状の器官が呼吸を続けていた。吸うたびに胸郭がわずかに持ち上がり、その奥から濡れた葉を擦り合わせるような音がする。

　レイナは父親の手を握ったまま離れなかった。

　孫はその横で泣き疲れて眠っている。

　命はある。

　家族もいる。

　それだけを見れば、救命は成功していた。

　だから余計に、リオの腹の底には冷たいものが沈んでいた。

「明朝まで呼吸量を記録してください。根葉の色が白から灰へ変わったら、すぐに呼んでください」

　アマルは治療師へ指示を出し、血に濡れた手袋を外した。

　いつも通りの声だった。

　ナユを救った時と変わらない。

　リオはその背中を見ていた。

「アマル先生」

　呼ばれて、アマルが振り返る。

「はい」

「外で話しましょう」

　マヤがこちらを見る。

　リオは何も言わなかった。

　彼女も何も聞かず、眠っている少年の側へ残った。

　廊下へ出る。

　雨の匂いがする。

　開いた窓から湿った風が入り、消毒香と血の匂いを薄く流していた。

　リオは数歩進んでから止まった。

「医者が患者の人生を決めるな」

　振り返らずに言った。

　足音が止まる。

「あなたは、あの人が嫌だと言ったのを聞いた」

「聞きました」

「意識もあった。症状が悪化する前にも、同じ答えを聞いている」

「ええ」

　あまりにも静かな返事だった。

　リオは振り返った。

「それでもやった」

「はい」

「助けられたから？」

「助けられる可能性があったからです」

「同じだ」

「いいえ」

　アマルの声は穏やかなままだった。

　ただ、表情がほんの少しだけ変わった。

　これまで患者を見る時にも、リオと話す時にも残っていた柔らかさが消える。

「その言葉を」

　一拍。

「あなたが言うのですか？」

　左腕が疼いた。

　包帯の下で、白い毛が逆立つような感覚がした。

「何の話です」

　分かっていた。

　分かってしまったからこそ、訊いた。

　アマルは答えを急がなかった。

「エラ＝ミル」

　廊下の音が遠のいた。

「終末期神格性疾患」

　リオの手が、無意識に左腕を掴む。

「救済術拒否」

　足音がした。

　病室から出てきたマヤが、廊下の入口で止まっている。

　アマルは彼女へ目を向けなかった。

「担当聖獣医師――リオ＝サルヴァ」

　マヤがリオを見る。

　その視線を感じた。

　リオは返せなかった。

「古い神殿の症例記録を読みました」

　アマルが言う。

「あなたも一度、患者の言葉より命を選んだ」

　雨音が、急に近くなった気がした。

　左手の掌が熱い。

　そこから始まったのだ。

　ずっと昔。

　まだ、この腕が今の姿になる前。

　　　　　◇

　あの頃の左腕には、小さな紋しかなかった。

　掌の中央に刻まれた白い《医脈》。

　聖獣医師として患者の生命脈を読むための、小さな徴。

　獣毛もなかった。

　樹皮も。

　爪も。

　包帯で隠す必要など、どこにもなかった。

　若いリオは、それを誇りに思っていた。

　救える命は救う。

　病があるなら治す。

　死にかけているなら、死なせない。

　その頃は、それを疑ったことがなかった。

「……もういい」

　エラ＝ミルは、何度目か分からない同じ言葉を口にした。

　病室には薬草の匂いが染みついていた。

　窓は閉ざされ、神格反応を抑える祈診布が壁から何枚も垂れている。

　寝台の上のエラは痩せていた。

　呼吸のたびに胸が痛むのか、息を吸う直前に必ず眉が寄る。

　熱は下がらない。

　薬は効かない。

　祈りも長くは持たない。

　神格性疾患はすでに身体の深部まで侵食していた。

　通常の治療では、もう戻せない。

　それをリオ自身が一番よく分かっていた。

「まだ方法があります」

　若いリオは答えた。

　血読針を洗う。

　薬液を替える。

　記録を読み直す。

「昨日も聞いた」

　エラは掠れた声で言った。

「今日は昨日より反応があります」

「どこに」

　リオの手が止まった。

「……心臓です」

「それ、止まってないってだけでしょう」

　言い返せなかった。

　エラが小さく笑う。

　笑った直後、咳き込んだ。

　身体を丸める。

　リオはすぐ背へ手を入れた。

「喋らないでください」

「先生が喋らせてるんじゃない」

「なら休んでください」

「休んでるよ。ずっと」

　エラは息を整えた。

　長い時間をかけて枕へ戻る。

「もう、いいんだよ」

　若いリオは、その言葉を聞くたびに腹が立った。

　エラにではない。

　病気に。

　治せない自分に。

　諦めなければならない状況そのものに。

「よくありません」

「先生が決めるの？」

「助かる可能性があります」

「少し？」

　リオは答えなかった。

　エラは目を閉じた。

「少しなんだ」

　その夜も。

　次の日も。

　同じ会話をした。

　エラは「もういい」と言った。

　リオは「まだ方法があります」と返した。

　いつからか、それは会話ではなくなっていた。

　エラが何を言っても、リオの答えは決まっていた。

　死なせない。

　それだけだった。

　最後の夜。

　神殿の警鐘が鳴った。

　エラの呼吸が急激に落ちた。

　リオが駆け込んだ時には、唇が青く変わり始めていた。

「エラ！」

　返事がない。

　首筋へ触れる。

　脈はある。

　細い。

　消えかけている。

「救済術の準備を！」

　後ろから神官の声が飛ぶ。

　リオが振り向く。

　神殿上層の神官たちが病室へ入ってきていた。

「通常処置では持たん。救済術を使え」

「適合が分かっていません」

「このままなら死ぬ」

「変異率も予測できません」

「死ぬよりはいい」

　その言葉を。

　当時のリオは疑わなかった。

　死ぬよりはいい。

　生きていれば、その先がある。

　姿が変わっても、あとで治す方法を探せる。

　まず命を残す。

　それから考えればいい。

「準備します」

　リオは言った。

　掌の《医脈》へ祈診液を垂らす。

　白い紋が光る。

　エラへ触れようとした時、指先が動いた。

「リオ……先生」

　目が薄く開いていた。

「喋らないで」

「もう――」

　聞かなかった。

　本当に。

　最後まで聞かなかった。

「大丈夫です」

　自分が何を大丈夫と言ったのか、今でも分からない。

「助けます」

　救済術を起動した。

　サルヴァ＝ティア系の生命圧が、掌から流れ込む。

　最初は弱かった。

　止まりかけた心臓へ。

　壊れた肺へ。

　侵食された血管へ。

　生命を繋ぐ。

　切れようとする流れを、無理やり結び直す。

「反応がある！」

　神官が叫んだ。

「続けろ！」

　リオも感じていた。

　エラの心臓が応えている。

　脈が戻る。

　熱が上がる。

　成功する。

　そう思った。

　次の瞬間。

　流れが逆転した。

「……っ！」

　掌へ何かが噛みついたような痛み。

　エラへ流していた生命圧の一部が、《医脈》を逆流してリオの腕へ入った。

　白い紋が手首まで伸びる。

「リオ！」

　止めるべきだった。

　それでも手を離さなかった。

　離せばエラの命脈が切れる。

「まだです！」

　腕の皮膚が裂けた。

　血ではなく、白い毛が生えた。

　手首から前腕へ。

　薄い樹皮状の組織が皮膚を押し上げる。

　爪が硬く伸びる。

　痛かった。

　それでも、目の前のエラの変化の方が遥かに大きかった。

　胸元から白い花が開いた。

　腕の皮膚が樹皮へ変わる。

　片側の肩から獣毛が生える。

　指の骨格が、人とも獣ともつかない形へわずかに変わる。

　花。

　根。

　獣。

　人。

　どれか一つにはならなかった。

　すべてが同じ身体の中で、生きるための場所を奪い合っていた。

「脈が戻った！」

　誰かが叫んだ。

「成功だ！」

　心臓は動いていた。

　呼吸もあった。

　エラは死ななかった。

　数時間後。

　彼女は目を開けた。

「エラ」

　リオは寝台の横にいた。

「聞こえますか」

　目が動いた。

　リオを見る。

「エラ？」

　唇が開く。

　声は出なかった。

　もう一度。

　何かを言おうとした。

　喉から漏れたのは、人の言葉ではない、低い掠れた音だけだった。

　それを見ていた神官が息を呑んだ。

　次に、笑った。

「奇跡だ」

　リオが振り向く。

「……何を」

「救済は成功した」

　周囲の神官たちにも安堵が広がっていく。

「これほど強い変異を受けてなお、生存している」

「記録しろ」

「救済成功例だ」

「待ってください」

　誰も聞かなかった。

　リオは自分の左腕を見た。

　掌だけだった紋は、肘の向こうまで伸びていた。

　白い毛。

　樹皮。

　獣の爪。

　その傷よりも。

　寝台のエラの方が、ずっと静かだった。

　何も言わない。

　言えない。

　あの時、何を言おうとしていたのか。

　リオは最後まで聞かなかった。

　その日の診療記録。

　神殿の正式記録には、

　《神格救済術・成功》

　と書かれた。

　リオは自分の診療録を開いた。

　左手では、もう筆をうまく持てなかった。

　右手で書いた。

　症例名。

　エラ＝ミル。

　処置。

　神格救済術。

　結果。

　生命活動継続。

　高度複合変異。

　発語機能喪失。

　その下。

　何度も筆が止まった。

　最後に一行だけ書いた。

　《患者意思を無視した重大医療事故》

　翌日、神殿から訂正を求められた。

　リオは拒否した。

「成功例だ」

「違う」

「患者は生きている」

「それは結果です」

「なら何が事故だ」

　若いリオは、自分の左腕を押さえた。

「俺が、聞かなかった」

　神殿とはそれきりだった。

　しばらくして、リオは所属を離れた。

　掌だけにあったはずの《医脈》は元へ戻らなかった。

　白い獣毛も。

　樹皮も。

　伸びた爪も。

　あの夜からずっと、左腕に残った。

　　　　　◇

「……先生？」

　マヤの声で、リオは現在へ戻った。

　廊下。

　雨。

　白い医療衣のアマル。

　包帯の下では、昔より遥かに異形化した左腕が熱を持っている。

　リオは息を吐いた。

「知ってたんですね」

「記録に残っていますから」

「神殿の記録では成功例のはずだ」

「公式には」

　アマルの視線がリオの左腕へ落ちる。

「あなた自身の診療録も残っていました」

「……そうですか」

「重大医療事故」

　マヤが僅かに息を呑む。

「かなり強い言葉です」

「弱く書く理由がなかった」

「エラさんは、今も生きていますね」

　リオがアマルを見る。

　獣母林で再会したエラは、今も自分の意思を失ってはいなかった。

　獣母林。

　ラウ＝マーナの群れの中。

　人の声を失い、樹皮と獣毛と花の感覚器を持ちながら、それでも自分の意思で果実を選んだエラ。

　苦手な薬草から顔を背けた。

　診察しようと近づいたリオから、最初は自分で距離を取った。

　リオが止まると。

　待つと。

　最後には、エラ自身から手を差し出した。

　そして。

　指を三度鳴らした。

　昔と同じ癖で。

　あの日、リオは初めて理解した。

　自分はエラの身体が変わったことだけを罪だと思っていた。

　言葉を失わせたこと。

　人の姿を変えてしまったこと。

　そればかりを悔いていた。

　けれど、違った。

　エラは変わった身体の中でも生きていた。

　彼女の人生は、救済術の失敗によって価値を失ったわけではない。

　だからといって。

　あの夜の自分が正しかったことにもならない。

「生きています」

　リオは言った。

「意思もある」

「なら、あなたが選んだ命には、その後があった」

「ええ」

「あなたが治療しなければ、その後はなかった」

「そうですね」

　アマルは黙る。

　リオも逃げなかった。

　そこだけは否定できない。

　エラが今、生きている。

　好きなものを選び。

　嫌なものを拒み。

　自分の群れの中で暮らしている。

　その事実を、自分の罪を守るために軽く扱うことはできなかった。

　アマルが静かに問う。

「では、あの時のあなたは間違っていたのですか」

「間違ってました」

　答えはすぐに出た。

「今も？」

「今もです」

「エラさんが生きていても」

「関係ない」

　アマルの眉がわずかに動く。

　リオは続けた。

「エラさんが今どう生きてるかは、エラさんの人生です。俺の処置が正しかったかどうかの証明じゃない」

「では、もし彼女が今、あなたに『生かしてくれてよかった』と伝えたら？」

　言葉が止まった。

　分からない。

　嬉しいかもしれない。

　救われるかもしれない。

　何年も抱えてきたものが少し軽くなるかもしれない。

　それでも。

「……あの時、聞かなかった事実は消えません」

　リオは左腕の包帯へ指をかけた。

　少しほどく。

　白い毛が覗く。

　樹皮状の皮膚。

　淡く光る根脈。

　爪。

「これも消えない」

　アマルは左腕を見つめる。

「罰だと思っていますか」

「そういう便利なものじゃない」

「では」

「傷です」

　リオは包帯を巻き直した。

「俺が患者を救ってしまった夜から残ってる」

　マヤは何も言わなかった。

　リオがこの腕を嫌っていることは知っている。

　強い神格反応のたびに疼くことも。

　包帯を外すのを好まないことも。

　けれど、その始まりを知ったのは初めてだった。

　アマルが息を吐く。

「リオ先生。私は、あなたを責めたいのではありません」

「なら、何が言いたい」

「同じ場所に立ったことがあるあなたなら、分かると思っただけです」

「何を」

「目の前で命が消える時」

　アマルは病室の方を見た。

　ドアルの呼吸が、壁一枚向こうで続いている。

「手段があるのに、何もしないことの難しさを」

　リオは答えなかった。

　分かる。

　嫌になるほど分かる。

　あの夜、自分はそこに負けた。

　だから今の自分がいる。

「分かりますよ」

　ようやく言った。

　アマルがリオを見る。

「分かるから止めろと言ったんです」

　声は大きくなかった。

「俺も同じことをした。だから、あなたが何を考えて手を伸ばしたのかも分かる」

　一歩近づく。

「でも、分かることと、許すことは別です」

　アマルの目から、柔らかな笑みは消えていた。

　敵意はない。

　怒りもない。

　ただ、譲らない。

　リオも同じだった。

　長い沈黙のあと、アマルが口を開く。

「では、ドアルさんが明日、生きていてよかったと言ったら？」

「聞きます」

「死にたかったと言ったら？」

「それも聞きます」

「あなたを責めたら？」

　リオは一度、病室の扉を見た。

「俺じゃない」

　アマルを見る。

「あなたが聞いてください」

　アマルは何も言わなかった。

　リオは踵を返した。

　マヤの横を通り過ぎる。

　数歩進んだところで、後ろから彼女の足音がついてきた。

　しばらく無言だった。

　雨音だけが続く。

「先生」

「何だ」

「知りませんでした」

「ああ」

「言いたくなかった？」

「たぶん」

「じゃあ、今は聞きません」

　リオが横を見る。

　マヤは前を向いていた。

「聞きたいことはありますけど」

「あるのか」

「たくさん」

「じゃあ何で聞かない」

「先生が今、顔で『やめろ』って言ってるので」

「また俺の顔に台詞つけてるな」

「よく喋る顔です」

　少しだけ。

　本当に少しだけ、息が抜けた。

　マヤはそれ以上、何も聞かなかった。

　二人の背後では、ドアルの新しい肺が呼吸を続けている。

　その音は聞こえない。

　けれどリオには、左腕の古い疼きと同じくらい、はっきりそこにあるように感じられた。