第七節 ― 拒否された救済
夜半から降り始めた雨は、日付が変わる頃には川と空の境を消していた。
屋根を叩く雨音が絶え間なく続き、その合間を雷鳴が押し潰す。増水したルマリアは施療院の杭へ何度もぶつかり、水上へ張り出した建物全体が低く軋んでいた。
リオが目を覚ましたのは、廊下を駆ける足音のせいだった。
「リオ先生!」
扉を叩く音と同時に、治療師の声が響く。
「ドアルさんが急変しました!」
眠気は一瞬で消えた。
外衣だけを引っかけ、診療鞄を掴む。廊下へ出ると、向かいの部屋からマヤも顔を出していた。
「先生?」
「ドアルさんだ。君は――」
雷が鳴った。
建物がわずかに震え、遠くで硝子の触れ合う音がする。
「待ってろ、って言っても来ますよ」
「なら邪魔にならないところにいろ」
「はい」
二人で病棟へ走った。
ドアルの部屋には、すでに何人もの治療師が集まっていた。
老人は寝台の上で半身を起こされ、呼吸補助の管を口元へ当てられている。
息が入っていない。
胸が大きく上下しているのに、一回ごとの呼吸は浅く、速い。喉の奥から濡れた笛のような音が漏れ、顔色は薄い灰色へ変わっていた。
「いつから」
「十分ほど前です。咳が急に増えて、そのあと酸素が落ちました」
リオは寝台へ寄り、聴診具を当てた。
悪い。
以前から濁っていた両肺の音が、さらに遠い。胸郭は動いているのに、肺そのものが応えていない。
「ドアルさん。聞こえますか」
老人の目が動いた。
意識はある。
「……うる、せえ」
掠れた声だった。
それでもドアルだった。
「喋らなくていい」
「なら……聞くな」
「そこまで言えるならまだ余裕ありますね」
軽く返したが、リオの手は止まらなかった。
脈を取る。
速い。
弱い。
指先には冷えが始まっている。
治療師へ鎮痛薬の量を指示し、呼吸補助を調整する。咳を無理に止めれば分泌物が溜まる。だが、咳そのものがもう体力を削りすぎている。
均衡を探すしかない。
「レイナさんは?」
「呼びに行っています」
その時、病室の入口に白い衣が現れた。
アマル=ヴェインだった。
濡れた髪を後ろへ撫でつけ、医療衣の肩には雨の跡が残っている。
「状態は」
「末期の呼吸不全です。意識はあります」
アマルは寝台へ近づいた。
ドアルの胸、瞳、爪先を見る。
診断は速かった。
「生命接ぎなら、まだ間に合います」
その言葉に、リオはドアルを見る。
老人も聞いていた。
目だけがこちらを向く。
今なら訊ける。
今、訊かなければならない。
「ドアルさん」
リオは寝台の脇へ腰を落とした。
「生命接ぎを使えば――」
最後まで言う前に、老人が首を振った。
小さな動きだった。
呼吸するだけで精いっぱいの身体では、それだけでも苦しそうだった。
「確認します」
リオは近くへ寄る。
「生命接ぎを使わない、という意思で変わりませんか」
ドアルが息を吸う。
入らない。
一度咳き込み、口元へ赤いものが滲んだ。
それでも目は逸らさなかった。
「……するな」
たった三文字。
だが、はっきりしていた。
アマルもそこにいた。
聞こえる距離だった。
リオは老人の手を握る。
「分かりました」
ドアルの指から、わずかに力が抜けた。
その時、廊下から駆け込んできたレイナが寝台へ向かった。
「お父さん!」
その後ろに孫もいる。
少年は病室に入った途端、母親の服を強く掴んだ。
「おじいちゃん……?」
ドアルは目を動かした。
孫を見る。
口元がほんの少しだけ上がった。
「大丈夫です。今、息苦しさを抑えます」
リオはレイナへ言った。
「でも、治すんですよね?」
返事をするまでに、一拍かかった。
「苦痛を減らします」
レイナの顔が強張る。
「生命接ぎは?」
「本人が望んでいません」
「でも今、こんな――」
「レイナ」
ドアルが掠れた声で呼ぶ。
娘が止まった。
老人はそれ以上、何も言えなかった。
呼吸が続かない。
レイナは唇を噛み、父親の手を取った。
「……分かってる」
言葉とは逆に、指が強く震えていた。
「分かってるけど……」
リオは鎮痛薬を入れた。
呼吸補助を一段上げ、胸の苦しさを軽減する。意識を奪いすぎない量で鎮静をかける。
少しずつ、ドアルの呼吸が落ち着いていった。
浅いことに変わりはない。
だが、先ほどまで全身で空気を求めていた力が抜けていく。
眉間の皺も薄くなった。
「楽になった?」
レイナが訊く。
ドアルがわずかに頷く。
孫が寝台へ近づいた。
「おじいちゃん」
ドアルの手が動く。
少年の頭まで届かない。
マヤがそっと少年の肩へ手を添え、一歩だけ前へ出した。
孫が自分から頭を寄せる。
老人の指先が髪に触れた。
外では雨が降り続けている。
雷も鳴っている。
それでも、その数分だけは静かだった。
ドアルの呼吸は浅く続いた。
リオはその横で、脈を測り続けた。
一度。
また一度。
少し間が開く。
長くなる。
「先生?」
マヤが小さく呼んだ。
リオは答えなかった。
ドアルの手首へ当てた指の下で、脈が消えた。
「ドアルさん」
反応はない。
胸を見る。
動かない。
もう一度、頸部へ指を当てる。
何も返ってこない。
「お父さん?」
レイナの声が震える。
リオは確認する。
一度。
念のため、もう一度。
「心停止です」
心臓は止まった。
呼吸も止まっている。
けれど、この時点でハルのように死後変化まで確認したわけではない。循環が途絶え、救命できる時間が急速に失われている状態だった。
その言葉を聞いた瞬間、レイナが立ち上がった。
「助けて!」
さっきまで父親の意思を聞いていた声だった。
それでも、目の前で心臓が止まれば、そんな言葉が出る。
「お願い、助けて! 何かできるんでしょう!?」
孫が泣き始めた。
「おじいちゃん、起きて……」
マヤが少年を抱き寄せる。
リオは動かなかった。
動けなかったのではない。
動かないと決めた。
ドアルの声が耳に残っていた。
するな。
「生命接ぎを」
静かな声がした。
振り向く。
アマルが白手袋を外していた。
「聖樹膜。生命根。緑血を準備してください」
治療師たちが一瞬だけ止まる。
それから、院長の指示に従って動き始めた。
「待て」
リオが言った。
アマルは器具卓へ向かっている。
「アマル先生」
「時間がありません」
「本人が拒否した」
アマルが振り返った。
表情は変わっていない。
穏やかですらあった。
「今は答えられません」
「答えはもう聞いた!」
声が病室に響いた。
マヤが顔を上げる。
この数日、リオがアマルへ声を荒らげたことは一度もなかった。
アマルはそれでも静かだった。
「死にかけた時の諦めを」
細い生命根を手に取る。
「医師が最終意思として固定するのですか?」
「一度じゃない」
リオはアマルとの間へ立った。
「元気な時にも聞いた。さっきも、意識がある状態で確認した」
「人の意思は変わります」
「だからって、答えられなくなった瞬間に都合よく変わったことにするのか」
「私は変わったと決めていません」
「同じだ」
雷光が窓を白く染めた。
その一瞬、アマルの首筋に走る緑金の聖痕が鮮やかに浮かんだ。
「死ねば、もう変えることもできません」
「やめろ」
リオは低く言った。
アマルの足が止まる。
「今なら、まだ戻せます」
「やめろ」
「リオ先生」
「ドアルさんは、するなと言った」
その言葉を聞いたレイナが泣きながら首を振った。
「でも私は助けてほしい!」
リオが彼女を見る。
「お願い……」
レイナは父親の胸へ縋りつく。
「死なないでほしいの。勝手だって分かってる。でも、お願いだから……!」
孫も泣いている。
治療師たちは手を止めたまま、誰を見ればいいのか分からない。
誰も悪意でここにいるわけではなかった。
娘は父に生きてほしい。
孫も祖父を失いたくない。
アマルは助けられる命を助けようとしている。
だからこそ、リオには余計に分かった。
これは簡単な善悪ではない。
それでも。
ドアルは答えた。
自分の肺で。
自分の声で。
「処置を始めます」
アマルが言った。
「アマル!」
リオがその腕を掴んだ。
白手袋を外した手の甲に、根状の聖痕が走っている。
「離してください」
「しない」
「このままなら死後変化が進みます」
「もう心臓は止まった」
「まだ戻せる」
「本人は戻すなと言った!」
アマルの目が、初めて強くリオを見た。
「それでも、私は医師です」
声は穏やかだった。
「目の前に戻せる命があるなら、手を伸ばします」
その言葉に、リオの指が一瞬だけ止まった。
救える命なら救えばいい――そんな考えが、その言葉の奥にあるように聞こえた。
ずっと昔、自分の中にもあったような言葉。
その一瞬で、アマルは腕を抜いた。
「腐花反転剤」
治療師が小瓶を渡す。
リオはもう手を貸さなかった。
アマルは一人でも迷わなかった。
ドアルの胸部を開き、止まった循環へ緑血を流す。
暗赤色だった血に、淡い緑が混ざった。
聖樹膜が胸郭の内側へ置かれる。
そこへ細い生命根。
通常なら慎重に適応を待つところを、アマルは今度だけは速く進めた。
時間がない。
それでも雑ではない。
その技術の高さが、リオには嫌というほど分かった。
腐花反転剤が一滴落ちる。
死へ向かい始めた組織の分解が鈍る。
二滴目。
白い根が広がる。
肋骨の内側をなぞりながら、傷んだ肺へ向かって細く枝分かれしていく。
まるで水中で白い花が開くようだった。
美しかった。
だから、ぞっとした。
根は肺胞の代わりに薄い葉状の膜を広げる。
一枚。
二枚。
何十枚もの半透明な膜が胸の奥で重なり、空気を受け取る形へ変わっていく。
「循環を開始します」
アマルの掌が胸へ触れた。
緑金の聖痕が光る。
白根が脈打った。
血が動く。
止まった心臓へ戻る。
一度。
何も起きない。
二度。
胸の奥で小さな収縮があった。
三度。
心臓が跳ねた。
「脈!」
治療師が叫ぶ。
「戻っています!」
もう一度。
鼓動。
次は少し強い。
ドアルの胸が持ち上がった。
白い根葉が空気を取り込む。
「呼吸再開!」
レイナが口元を押さえた。
「お父さん……」
涙が溢れる。
孫がマヤの腕を抜け、寝台へ走った。
「おじいちゃん!」
治療師の一人も目を潤ませていた。
別の者が安堵の息を吐く。
誰もが喜んだ。
当然だった。
止まった心臓が再び動き、呼吸が戻ったのだから。
リオだけが動かなかった。
目の前で起きたことは、医療として成功していた。
アマルは心臓を動かした。
呼吸を戻した。
循環が途絶えたドアルを、心停止状態から救命した。
その事実を否定することはできない。
「ドアルさん」
アマルが呼ぶ。
老人の瞼が震えた。
ゆっくり開く。
焦点が合うまでに数秒かかった。
最初に見たのは天井。
次にアマル。
そのあと、泣きながら自分の手を握っている娘と孫。
ドアルの目が見開かれた。
口が動く。
何か言おうとする。
音は出なかった。
「お父さん?」
もう一度、唇が動く。
声がない。
喉から空気さえ抜けない。
代わりに、胸の奥から微かな音がした。
葉が擦れるような。
湿った薄膜が、呼吸に合わせて開閉する音。
リオは寝台へ近づいた。
胸へ手を当てる。
人の肺とは違う。
元から傷んでいた肺の大部分を、根葉状の呼吸器が置き換えている。
空気は入っている。
血も回っている。
だが、発声に必要な呼気の流れが以前とは変わっていた。
「……ドアルさん」
老人の目がリオへ向く。
何かを言う。
言えない。
その目に何が浮かんだのか、リオにはまだ決められなかった。
怒りなのか。
恐怖なのか。
安堵なのか。
混乱なのか。
決めてはいけない気がした。
アマルが最後の脈を確認した。
「安定しています」
レイナが泣きながら笑う。
「よかった……」
孫も何度も頷いた。
「おじいちゃん、生きてる」
「ええ」
アマルは穏やかに微笑んだ。
「明日の朝を迎えられます」
同じ言葉だった。
ナユを救った夜と。
あの時は、心から正しいと思えた言葉だった。
リオはアマルを見る。
「本人は望まなかった」
病室の喜びが、そこで少しだけ止まった。
アマルは笑みを消さなかった。
「そして、明日も望まないと」
静かに問い返す。
「先生には分かるのですか?」
リオは答えなかった。
答えられない。
明日のドアルが、何を思うかなど分からない。
生きてよかったと言うかもしれない。
声を失っても、孫の成長を見たいと思うかもしれない。
あるいは。
今日と同じ答えを、声の出ない口で繰り返すかもしれない。
それはまだ誰にも分からない。
だからこそ。
今夜、確かに聞いた答えまで、なかったことにはできなかった。
ドアルの胸の中で、白い根葉が静かに呼吸している。
外では豪雨がルマリアを叩き続けていた。
心拍も呼吸も戻った。
救命そのものは、間違いなく成功だった。
けれどリオは初めて、アマル=ヴェインが救う瞬間を見ながら、その手を止めなければならないと思った。




