42/56

第三節 ― 死ぬことを選んだ老人

　ドアル＝メナは、診察を始めて五分もしないうちに、リオの手つきへ文句をつけた。

「もっと強く押せ。そんな撫で方じゃ、若い娘を口説くのにも使えんぞ」

「肺を診てるんです。口説き方の指導は頼んでません」

「若い医者はこれだから融通が利かん」

「先生、この人、元気ですね」

　寝台の脇で聞いていたマヤが言うと、ドアルは胸を張ろうとして、すぐにひどく咳き込んだ。

　乾いた咳ではない。

　胸の奥に濁った水を抱えたような、重い音だった。一度始まると長く、老人の痩せた肩が何度も上下する。リオは背を支え、呼吸が戻るまで待った。

　ようやくドアルが息を吐く。

「……元気に見えるなら、嬢ちゃんは医者に向いてないな」

「医者ではありません」

「なら見込みがある」

「どういう意味ですか」

「医者は人の顔を見るなり病気の話をする」

　ドアルはそう言って、リオを顎で示した。

「こいつみたいにな」

「診察中ですからね」

　窓の外を、荷舟が一艘ゆっくりと遡っていった。

　ヴェイン施療院の病室は川に面している。開け放した窓から湿った風が入り、薬草を煮る匂いに川泥と船油の煙が混じっていた。

　ドアルはその匂いを嗅ぎ、懐かしそうに鼻を鳴らす。

「下手くそな操船だ。あの流れなら、あと舟幅ひとつ東へ寄せろ」

「ここから分かるんですか？」

　マヤが窓へ寄る。

「当たり前だ。四十年以上、ルマリアを上ったり下ったりしてたんだぞ」

「船乗り？」

「水先人だ。でかい荷船でも、川底を知らん船頭に任せれば泥に腹を擦る。霧で岸が消えようが、増水で水路が変わろうが、船を通すのが俺の仕事だ」

　言いながら、ドアルは日に焼けて節くれ立った手を持ち上げた。

　指の関節は太く、掌には古い傷がいくつも残っている。

「若い頃は夜明け前から舟に乗ってな。昔のルマリアは今より性格が悪かった」

「川に性格があるんですか」

「ある。雨の翌日は特に機嫌が悪い」

「先生みたいですね」

「どうしてそこで俺を見る」

「雨の日、左腕が痛むから機嫌が悪いでしょう」

　リオは黙って診療記録へ視線を落とした。

　ドアルが豪快に笑い、その直後にまた咳いた。

　笑うだけでも呼吸が乱れる。

　それが、この老人の身体に残された余裕だった。

　記録に書かれている病名は《河肺》。

　ルマリア流域で長く働く者に多い慢性の肺病だった。

　河霧に混じる湿地菌。

　荷積み場に舞う乾燥薬草の粉。

　船油を燃やす煙。

　湿った空気の中に何十年も漂い続ける細かな塵。

　一つなら身体は耐える。

　だが、それを十年、二十年、四十年と吸い続ければ、肺は少しずつ傷ついていく。

　ドアルはその典型だった。

「もう一度、吸ってください」

「さっきも吸った」

「もう一度」

「息くらい好きに吸わせろ」

「好きに吸えないから診てるんでしょう」

「口の減らん医者だな」

　悪態をつきながらも、ドアルは従った。

　ゆっくり息を吸う。

　途中で止まる。

　深く入らない。

　胸へ手を当てると、左右とも動きが浅かった。奥では細かな濁音が絶えず続いている。何度聞いても、いい材料は見つからなかった。

　リオは手を離した。

「薬で戻る段階は過ぎています」

　ドアルは驚かなかった。

「知ってる」

「前から説明を？」

「三人に聞いた。お前で四人目だ」

「なら、俺を呼ぶ必要もなかったでしょう」

「腕がいいって聞いたからな。三人が駄目でも、四人目が『前の三人は藪だ』って言ってくれりゃ儲けもんだ」

「残念ですが、三人とも藪ではなかったようです」

「つまらんな」

　ドアルは枕へ背を預けた。

　口調は変わらない。

　けれど、窓の外へ向いた目だけが少し静かになった。

　リオは記録紙を閉じなかった。

　まだ話は終わっていない。

「通常の治療では、回復は難しいです」

「ああ」

「ただ」

　ドアルの目が戻る。

　マヤも黙った。

　ナユの手術から、まだ半日も経っていない。

　裂けた肺を、人とは違う呼吸組織で補った少年。その胸が再び上下した瞬間を、リオはまだ手のひらに覚えている。

「生命接ぎなら」

　ドアルは何も言わない。

「生きられる可能性はあります」

　老人はしばらくリオの顔を見た。

　期待に目を見開くこともなければ、嫌悪することもなかった。

「その代わり？」

　尋ね方が妙に早かった。

　リオも誤魔化さなかった。

「肺の一部が、人間の肺ではなくなる可能性があります」

「なら、いらん」

　即答だった。

　マヤがわずかに顔を上げる。

　リオも、ほんの一拍だけ言葉を失った。

「説明は、まだ途中です」

「聞けば答えが変わるのか？」

「変わるかどうかを決めるための説明です」

「じゃあ聞く」

　ドアルは顎を引いた。

　リオは生命接ぎで起こり得る変化を、必要な範囲で説明した。

　傷んだ肺機能を、生命根や別の呼吸組織で補うこと。

　成功すれば、今より呼吸を保てる可能性があること。

　変化の程度は、実際に接いでみるまで完全には分からないこと。

　元の肺へ戻す治療ではないこと。

　ドアルは途中で口を挟まなかった。

　最後まで聞いたあと、鼻から細く息を吐いた。

「やっぱり、いらん」

「変わるのが嫌ですか」

　ドアルの眉が動いた。

「俺がそんな上等な見た目してるか？」

　日に焼けた顔。

　曲がった鼻。

　欠けた耳の先。

　長年の船仕事で節くれ立った指。

　ドアルは自分の胸を指で叩いた。

「肺が葉っぱになろうが、根っこが生えようが、それ自体はどうでもいい」

「では、どうして」

「もういいからだ」

　窓の外で、水鳥が鳴いた。

　ドアルはそちらを見たまま続ける。

「四十年以上、川を走った。嵐にも遭った。舟も二回沈めた」

「それは自慢しない方がいいのでは」

　マヤが思わず言った。

「一回は俺のせいじゃない」

「もう一回は？」

「若かった」

「先生、この人、反省してません」

「診断済みだ」

「お前ら、病人相手に好き勝手言うな」

　ドアルは笑った。

　今度は咳が来る前に、自分で呼吸を整えた。

　それから、少しだけ声を落とす。

「女房も見送った」

　部屋の空気から、余計な音がひとつ消えた。

「いい女だった。俺より口が悪くてな。死ぬ前の日まで、川へ行くなら床を直してから行けって怒ってた」

　ドアルの口元に、薄い笑いが残る。

「娘も育てた。まあ、半分以上は女房が育てたようなもんだが。孫の顔も見た。あいつが俺の船帽子を勝手に被って川へ落としたのも見た」

「落としたのは帽子だけですか？」

　マヤが訊く。

「孫まで落ちてたら、今頃もっと大騒ぎしてる」

「よかったです」

「ああ。帽子は流れた」

　それを一番惜しんでいるような顔だった。

　やがてドアルは、リオへ視線を戻した。

「まだ生きたいのと」

　一度、息を吸う。

　途中で咳きそうになり、胸を押さえて待つ。

　それでも、自分の言葉で最後まで続けた。

「何をしてでも死にたくないのは違う」

　リオは答えなかった。

　答える必要がないと思った。

　これは、診察室で突然思いついた言葉ではない。

　病に疲れた一日の絶望でもない。

　妻を見送り、娘を育て、孫を抱き、四十年以上も大河を往復してきた男が、自分の残り時間を見たうえで出した答えだった。

「分かりました」

　リオは記録紙へ視線を落とした。

「では、生命接ぎは行いません」

　ドアルが肩の力を抜いた。

「話が早いな」

「代わりに、息苦しさを抑えます。咳で胸が痛む時の処置も変えましょう。呼吸補助を増やせば、起きて話せる時間は多少長くできると思います」

「飯は？」

「食べられるうちは」

「酒は？」

「駄目です」

「なら治療を考え直す」

「そこは生命接ぎでも変わりません」

「役に立たんな」

「肺を治す話と酒を飲む話を一緒にしないでください」

　ドアルは不満げだったが、やがて頷いた。

「それでいい」

　その時、病室の入口で足音が止まった。

「それでいいって、何が？」

　女の声だった。

　ドアルの顔が、わずかにしかめられる。

「……面倒なのが来た」

「聞こえてるわよ」

　三十代半ばほどの女が、少年の手を引いて立っていた。

　レイナ。

　ドアルの娘だとすぐに分かった。

　目元がよく似ている。

　ただし、父親よりずっと疲れた顔をしていた。

「お父さん、また先生に余計なこと言ってないでしょうね」

「余計なことしか喋ってない」

　リオが答えると、ドアルが睨んでくる。

「医者が患者を売るな」

「事実確認です」

　少年は母親の手を離れ、寝台へ近づいた。

「おじいちゃん」

「おう。今日は川に落ちてないか」

「落ちてないよ」

「つまらんな」

「落ちた方がいいの？」

「駄目に決まってるだろ」

　祖父に抱きつこうとした少年を、ドアルは咳を堪えながら片腕で受け止めた。

　その様子を見ていたレイナが、リオへ向き直る。

「先生。父の具合は」

　リオは一瞬、ドアルを見る。

　本人は何も言わない。

「通常の治療で回復させるのは難しい状態です」

　レイナの顔が強張った。

「でも……ヴェイン先生の治療がありますよね」

「生命接ぎなら、生存できる可能性はあります」

「じゃあ――」

「断った」

　ドアルが先に言った。

　レイナが止まる。

「何を？」

「生命接ぎだ」

「……どうして」

「いらんからだ」

　女の顔から、血の気が引いた。

「助かる方法があるのに？」

「可能性があるって話だ」

「だから何？」

「だから、その可能性ごといらんと言ってる」

「お父さん」

　声が低くなる。

「ちゃんと考えて」

「考えた」

「いつ？」

「ずっとだ」

「そんなの――」

「レイナ」

「そんなの、勝手じゃない！」

　少年が母親を見上げる。

　レイナは一度唇を噛んだが、止められなかった。

「治せないって言われてたのに、治療があるんでしょう？　助かるかもしれないんでしょう？　それなのに、どうして何もしないって決められるのよ」

「俺の肺だ」

「私の父親でもある！」

　病室が静まった。

　廊下を行き交う足音と、窓の外の水音だけが聞こえる。

　ドアルもすぐには言い返さなかった。

　レイナの目には、もう怒りだけではなかった。

「お母さんの時だって、そうだった」

　声が震える。

「仕方ないって言った。十分生きたって。最後まで一緒にいられたからって。今度はお父さんまで同じこと言うの？」

「同じじゃない」

「私には同じよ」

「レイナ」

「私はまだ、十分じゃない」

　その一言に、ドアルの顔が止まった。

　リオは口を挟まなかった。

　ここで「患者本人の意思です」と言えば、簡単だった。

　正しいことを言ったつもりにもなれる。

　だが、レイナが恐れているのは治療方針ではない。

　父親がいなくなることだ。

　それを理屈で片づければ、この家族の話を医師の都合のいい言葉へ変えてしまう。

　マヤも黙っていた。

　先ほどまでドアルと軽口を叩いていた少女は、今は少年の方を見ている。

　少年は大人たちの会話をどこまで理解しているのか、祖父の寝台の端を握ったまま動かなかった。

「……おじいちゃん」

　やがて、小さな声で訊いた。

「帰ってくる？」

　レイナが目を伏せる。

　ドアルは孫を見た。

「どこにだ」

「家」

　少年は答えた。

「治ったら帰ってくるんでしょ？」

　ドアルの大きな手が、孫の頭へ乗る。

　乱暴に撫でようとして、途中で力が抜けた。

「帰る場所が違うだけだ」

　少年は分からない顔をした。

「違う場所？」

「ああ」

「遠い？」

「たぶんな」

「船で行く？」

　ドアルは少し考えた。

「船があるなら、俺が操る」

　少年がようやく笑った。

　その隣で、レイナは顔を背けた。

　肩が小さく震えている。

　ドアルは娘へ手を伸ばしかけたが、途中で止めた。

　口の悪い老人にも、どう触れればいいか分からない時があるらしい。

　リオは診療記録を閉じた。

「今日すぐに、何かを決め直す必要はありません」

　レイナが振り向く。

「生命接ぎをしない方針は、今のドアルさんの意思として記録します。ただ、呼吸の状態はこれからも変わります。その時に話したいことがあれば、何度でも話してください」

「説得しても？」

　レイナが訊いた。

　リオは少し考えた。

「家族ですから」

　それ以上は言わなかった。

　説得するなとも、説得しろとも。

　ドアルの人生はドアルのものだった。

　けれど、その死によって残される時間は、ドアル一人のものではない。

　医師にできるのは、そのどちらかを消して話を簡単にすることではなかった。

「じいさん」

　マヤが不意に呼んだ。

「何だ、嬢ちゃん」

「帽子、もう一つ買った方がいいですよ」

「何の話だ」

「次の船で流したら困るので」

　ドアルが目を丸くし、それから笑った。

　レイナも、涙を拭いながらわずかに口元を緩める。

「二つ買っても、二つとも落とすわよ」

「人を何だと思ってる」

「昔からそういう人でしょう」

「親に向かって失礼な娘だ」

「育てたの、お父さんでしょ」

　それにはドアルも返せなかった。

　窓の外では、ルマリアを行く舟の櫂が、水をゆっくりと掻いていた。

　流れは止まらない。

　けれど、どの岸へ上がるかまで、川が決めるわけではなかった。