37/43

第十一節 ― 朝の花

　夜のあいだ水面を星空に変えていた花は、朝になると、一枚ずつ光を失っていった。

　白い花弁が水へ落ちる。

　昨日までなら、根に絡みついたまま沈まなかった。今は違う。潮に乗ってゆっくり離れ、濡れて透け、やがて流れの向こうへ運ばれていく。

　腐花群島には、いつもの朝が戻りつつあった。

　魚が跳ねる音。

　遠くで水鳥が鳴く声。

　湿った木を叩いて舟を直す音。

　甘すぎた花の香りは薄れ、代わりに泥と水草、それから腐り始めた根の匂いが混じっている。

　マヤは桟橋にしゃがみ込み、水面へ浮いた花弁を目で追っていた。

「夜は星みたいだったのに」

「朝になると花だな」

　リオが隣で答える。

「ちょっと損した気分です」

「何が？」

「綺麗なものが普通になるのって、もったいなくないですか」

「普通に戻れなくて困ってたんだけど」

「それはそうですけど」

　マヤは少し考えてから、水面を指差した。

「でも、あれは綺麗です」

　一枚の花弁を小魚がつついていた。

　リオも見る。

「うん」

　今度は、そのあとに何も付け加えなかった。

　死者だから。

　腐っていくから。

　食べられるから。

　そういうものを理由に、美しいと感じたことまで訂正する必要はない。

　リオの左腕には、自分で巻いた新しい包帯が巻かれている。片手で巻いたせいで、結び目が少し大きく、位置もわずかにずれていた。

　動かすたびに邪魔だった。

　マヤが横目でそこを見る。

「やっぱり巻き直した方がいいんじゃないですか」

「これでいい」

「曲がってます」

「ほどけてない」

「患者さんにはもっと丁寧なのに」

「自分だから」

「そういうところです、先生」

「朝から厳しいな」

「昨日から言ってます」

　マヤはまだ不満そうだったが、それ以上手を出してはこなかった。

　軽く言い合いながら歩いていた二人の足が、ハル＝セイナの舟の前で止まった。

　リネがいる。

　昨夜から何度も泣いた顔だった。

　それでも、もう父の手を握り続けてはいなかった。

　ハルの身体は、朝の光の中で静かに横たわっている。

　冷たい。

　ようやく、そう言い切れる身体になっていた。

　胸元の腐花も、もう異常な開閉を繰り返してはいない。

　白い花は普通の花と同じように萎れ、花弁を落としていく。

　花葬師が、舟の脇へ立っていた。

「そろそろ流れへ出す」

　リネは小さく頷いた。

　その時。

　ハルの胸元から、一輪の花が落ちた。

　摘まれたわけではない。

　茎が力を失い、自然に離れた。

　花は舟板の上を転がり、リネの手元で止まった。

　花葬師がそれを拾う。

　少し萎れている。

　燐光もない。

　どこにでもある朝の花のようだった。

　花葬師は《帰花願》を一度確認してから、リネへ差し出した。

「一輪だけ」

　リネはすぐには受け取らなかった。

　白い花を見る。

　それから、父を見る。

「……これがお父さんなの？」

　リオは答えを急がなかった。

　魂が花になった。

　死者の記憶が宿った。

　神が父親を一輪に変えた。

　そう言えば、きっと分かりやすい。

　けれど、リオには分からない。

「分からない」

　リネが彼を見る。

　リオは続けた。

「でも、お父さんが君に残すと決めた花ではある」

　リネはしばらく黙っていた。

　やがて両手を出す。

　花葬師が、その掌へ花を置いた。

　リネは壊れ物でも扱うように、指を少しずつ閉じた。

「……そっか」

　それだけ言った。

　父の魂だとは呼ばなかった。

　奇跡とも言わなかった。

　ただ、ハル＝セイナという男が、生きているうちに娘へ一輪残すと決めていた。

　その事実だけで、今は十分なのかもしれない。

　潮が動く。

　花葬師たちが係留を解き、舟を押し出す。

　ハルの死者舟は静かに桟橋から離れた。

　リネは追わなかった。

　掌の花を胸元へ持ち、父の舟が流れていくのを見ていた。

　水面へ朝日が差した。

　その光の中に、もう一つの影があった。

　人。

　そう見えた次の瞬間には、花。

　花かと思えば、白い骨。

　骨の奥から菌糸が伸び、濡れた根へ姿を変える。

　ネクタ＝ロア。

　夜ほど濃い姿ではなかった。

　朝光に溶かされるように、輪郭が少しずつ失われている。

　リオは黙って見た。

　ネクタ＝ロアも、流れていくハルを見ていた。

　若い女の貌。

　老人の貌。

　少年の貌。

　そのどれもが一瞬でほどけ、最後には黒い花の中へ重なった。

「医師よ」

　呼ばれて、リオは顔を上げた。

　ネクタ＝ロアの声は、もう水音に近かった。

「終わらせることを」

　水面へ花弁が落ちる。

「死なせることと同じにするな」

　リオは答えなかった。

　言葉をそのまま受け入れる気にもなれない。

　昨夜、刃を入れたのは自分だ。

　ハルに残っていた活動を、自分の手で切った。

　その事実が別の言葉に置き換わるわけではない。

　けれど、同じものでもない。

　少なくとも、今のリオにはそう思えた。

　ハルは死んでいた。

　それでも終われなかった。

　自分が行ったのは、その二つを同じ場所へ戻す処置だった。

　それを何と呼ぶかは、まだ決めなくていい。

「……覚えておく」

　リオが言った。

　ネクタ＝ロアの貌が、花へ崩れた。

　それが笑ったのかどうかは分からない。

　朝日に照らされるうち、黒い花も、骨も、菌糸も水へ溶けるように消えていった。

　残ったのは、普通の流れだけだった。

　昼を過ぎるころには、リオたちは管理所の一室を借りていた。

　窓を開けると水の匂いが入ってくる。

　卓上には三束の診療記録。

　その脇で、マヤが椅子に座り、花葬師からもらった焼き菓子をかじっていた。

「書きながら食べていいんですか」

「食べてるのは君だろ」

「先生もいります？」

「手が塞がってる」

「じゃあ食べさせましょうか」

「やめて」

「遠慮しなくても」

「記録紙に粉を落としたら追い出す」

　マヤは焼き菓子を口元から少し離した。

「厳しい」

「診療記録だからね」

　リオは一枚目を開いた。

　ラウ＝マリカ。

　死者へ作用するはずの葬送反応が、生きている患者の身体へ入り込んだ。

　傷から花が咲き、体温が下がり、生者の身体が死者としてほどかれかけた。

　筆を動かす。

　次。

　獣母林。

　そこでは、人間の身体が環境へ過剰に適応した。

　元の形を保つことより、生き残るために身体そのものが変わっていった。

　さらに次。

　腐花群島。

　死者が死を完了できなかった。

　残された生命圧が身体へ留まり、周囲の死者まで巻き込んだ。

　マヤが焼き菓子を食べ終え、指についた粉を払った。

「全部、別の病気ですよね」

　リオの筆が止まる。

「……そう見える」

「ラウ＝マリカは、死者のものが生きてる人に来た」

「うん」

「森では、生きるために身体が変わりすぎた」

「うん」

「ここは、死んだ人が死にきれなかった」

　マヤは三枚の記録を見比べた。

「やっぱり別です」

「そうだな」

　リオもそう思う。

　症状も違う。

　経過も違う。

　原因も、現時点では同一とは言えない。

　一つの病名へまとめるには、証拠が足りなさすぎる。

　それでも。

　リオは三枚を並べた。

　生者と死者。

　人と獣。

　身体と環境。

　それぞれ別の境界で、生命の流れがおかしくなっている。

　一度なら偶然。

　二度なら、まだそう言える。

　三度目になると、医師として無視しづらい。

「どうしました？」

　マヤが覗き込んでくる。

「近い」

「見えないので」

「だから近い」

　マヤは椅子を少しだけ引いた。

　二指ほど。

「これで」

「変わってない」

「気持ちは離れました」

「それを距離とは呼ばない」

　リオは苦笑し、記録へ戻った。

　まだ病名はつけない。

　原因も決めない。

　分からないものを、分かった形に整えるのは簡単だ。

　けれど、一度名前をつければ、人はその名前の中だけを見始める。

　だから今は、空欄の方がいい。

　三枚の記録を重ねる。

　その一番下へ、小さく一行だけ書いた。

《共通原因――未確定》

　マヤが横から読む。

「未確定」

「分かってないってことですね」

「そういうこと」

「先生、分からないこと増えてません？」

　リオは三束の記録を見た。

　ラウ＝マリカ。

　獣母林。

　腐花群島。

　旅を始める前より、確実に増えている。

「……増えてるな」

「医者なのに？」

「医者だからだよ」

　マヤは納得していない顔をした。

「便利な言葉ですね」

「君にだけは言われたくない」

　窓の外で、水鳥が鳴いた。

　朝の花はもう光っていない。

　水面にも星はない。

　ただ舟が進み、人が働き、魚が泳いでいる。

　いつもの腐花群島の昼だった。

　リオは乾き始めた記録紙を見つめた。

　まだ病名はない。

　まだ原因もない。

　それでも、同じ大陸で起きた三つの異常が、三枚の紙の上で初めて隣り合った。

　その間に何があるのか。

　今はまだ、誰にも分からなかった。