第十節 ― 死が戻る
最初に枯れたのは、ハルの胸に咲いていた一輪だった。
送命を終えてから、まだ半刻も経っていない。
夜明けの薄青い光の中で、白い花弁の縁がわずかに内側へ巻いた。ほんの少し前まで、リネの声を拾うたびに大きく開いていた花だった。
今はもう動かない。
風が吹けば揺れる。
舟が波に持ち上げられれば、その揺れに従う。
ただ、それだけだった。
リネは父の手を握ったまま、その花を見ていた。
「……枯れるんですね」
誰に訊いたのか分からない声だった。
リオはハルの手首から指を離した。
「はい」
皮膚の温度は、もう異常なほど保たれてはいない。
指先から失われ始めた熱が手の甲へ、腕へと移っていく。生命保存根によって引き延ばされていた細胞活動も止まり、身体はようやく死後の時間へ戻り始めていた。
リオは瞼を確認し、顎へ触れた。
変化はゆっくりだった。
先ほどまで不自然なほど柔らかかった指に、わずかな硬さが現れ始めている。
死後硬直。
異常ではない。
医学を学んだ頃なら、ただの所見として書き込んでいたものだ。
今は、その当たり前が妙に重かった。
「先生」
マヤが呼ぶ。
振り返ると、彼女は水面を見ていた。
ハルの死者舟から周囲へ伸びていた太い白根が、少しずつ形を失っている。
切れたわけではない。
締めつけていた力が抜けていた。
隣の舟へ橋のように渡っていた根が沈み、舟板との間へ水が入り込む。
ぎし、と小さな音がした。
一艘の舟が離れた。
潮に押され、手のひら一枚分ほど。
そこへ波が入り、さらに隙間を広げる。
「離れていく……」
リネが顔を上げた。
また一艘。
その次も。
死者舟同士を一つの花床へ縫いつけていた根が緩み、それぞれが本来の浮力を取り戻していく。
数十人の死者を一つの身体のように固めていた島が、ほどけ始めていた。
花葬師たちがすぐに動いた。
「流れを戻せ!」
「内水路側を閉めろ! 外へ出すぞ!」
係留縄が投げられ、長竿が水を押す。
昨日まで一塊になって動かなかった死者舟が、一艘ずつ本来の位置へ戻されていく。
老人を乗せた舟。
若い女の舟。
花籠に包まれた小さな舟。
誰もが、再び一人ずつになっていた。
リオはその光景を見ながら、左腕へ新しい包帯を巻いた。
白毛はまだ肘の上まで残り、樹皮のように硬くなった皮膚も戻っていない。獣爪だけが、少しずつ短くなり始めている。
片手ではうまく巻けずにいると、マヤが新しい包帯の端を持ち上げた。
「そこ、緩いです」
「分かってる」
「曲がってます」
「巻けてればいい」
「患者さんにはもっと丁寧なのに」
「自分だから」
「そういうところです、先生」
リオは返事をせず、歯で包帯の端を引き、もう一度巻き直した。
マヤが横から端だけ押さえる。
「動かさないでください」
「君が引っ張ってるんだけど」
「先生が片手で無理するからです」
「できてる」
「結び目、大きいですよ」
「ほどけなければいい」
「それ、前にも聞きました」
リオは自分で最後の結び目を締めた。
少し不格好だったが、緩くはない。
マヤはまだ何か言いたそうだったが、軽口を続ける気分ではないらしい。
彼女の視線も、すぐハルへ戻った。
朝日は、もう水面まで届き始めていた。
光に温められれば、死体の変化は早くなる。
それを待っていたかのように、小さな生命が戻ってきた。
最初は羽虫だった。
白い花の周囲を一匹だけ飛び、やがて萎れた花弁へ止まった。
花葬師は追い払わない。
次に、舟の縁を細い甲虫が歩いた。
水中では、小魚が白根へ近づいてくる。
昨日までは異常な生命圧に近づこうともしなかった魚たちが、慎重に尾を振りながら根の周囲を回り始める。
一匹が根をつついた。
白い繊維が水中へ散る。
別の魚が、それを食べた。
マヤが小さく息を吸った。
「食べてます」
「うん」
「いいんですか?」
リオは少し考えてから頷いた。
「それでいい」
根はもう、ハルを留めるためのものではない。
腐花も、菌も、虫も、魚も。
死者を傷つける侵入者ではなかった。
むしろ、今まで締め出されていた側だ。
黒ずみ始めた根の表面へ白い菌糸が広がる。
水に沈んだ花弁には細かな虫が集まり、その下では魚が何度も口を開く。
少し離れた杭へ、水鳥が一羽降りた。
首を傾げて水面を見つめたあと、浮いてきた虫を嘴でつまみ上げる。
死者を食べている。
正確には、死者からほどけたものを食べている。
それは決して美しいだけの光景ではなかった。
花は傷む。
根は黒くなる。
肉は腐る。
菌が増え、虫が寄り、魚が食べ、その魚を鳥が食べる。
誰かの父親だった身体が、少しずつ他の命へ渡されていく。
リオは、そこから目を逸らさなかった。
ネクタ=ロアが言った言葉を、正しい答えとして信じたわけではない。
死が救いだとも思わない。
ハルが死んでよかったなどとは、絶対に思えない。
それでも、今ここで起きていることまで間違いだとは言えなかった。
ハルの胸の花から、花弁が一枚落ちた。
リネの膝へ乗る。
彼女はそれを指先で拾った。
ただの一枚の花弁だった。
まだ白さを残している。
けれど、もう光ってはいない。
リネはそれをしばらく見たあと、舟の中へそっと戻した。
そして父を見る。
「冷たい」
もう一度、そう言った。
今度の声は、先ほどより静かだった。
ハルの頬へ触れる。
温度を探すように、掌を当てる。
見つからなかったのだろう。
唇が震えた。
「ほんとに、冷たい」
涙が一筋だけ落ちた。
次は止められなかった。
リネは父の肩へ顔を伏せた。
「……嫌だなあ」
誰も何も言わなかった。
「分かってたのに」
泣きながら笑おうとして、失敗する。
「戻ってこなくていいって、自分で言ったのに」
リオは少し離れた場所に座った。
あの言葉を言えたからといって、悲しみまで終わるわけではない。
別れを選ぶことと、別れたくないことは両立する。
むしろ、両方とも本当だから苦しい。
「まだ触ってていいですか」
リネが訊いた。
花葬師ではなく、リオを見た。
「もちろん」
それだけ答えた。
リネは再び父の手を包んだ。
死後硬直の始まった指は、もう握り返すようにすら見えなかった。
「父さん」
呼ぶ。
花は開かない。
「……父さん」
二度目も。
何も起きない。
リネは泣いた。
けれど、「戻って」とは言わなかった。
代わりに、父の手の甲を親指でゆっくり撫でた。
「寒いね」
死者に向けるには、少しおかしな言葉だった。
それでも誰も訂正しなかった。
やがて、ハルの胸の花がもう一枚、花弁を落とした。
次も。
白い花は、一度に崩れることなく、時間をかけて萎れていく。
普通の花と同じように。
舟底では根が腐り始めていた。
水へ落ちた欠片を小魚が食む。
腐花群島の朝の匂いも変わっていた。
数日間、異常な甘さに覆われていた空気へ、泥の匂いが戻る。
腐葉土。
湿った木。
菌。
水草。
そして、かすかな腐敗臭。
マヤが鼻を動かした。
「臭いますね」
「うん」
「昨日までの方が、いい匂いでした」
「そうだな」
彼女はしばらく考えたあと、父を抱くリネを見た。
「でも、こっちの方が……」
言葉を探している。
リオは続きを待った。
「生き物がいる匂いがします」
不思議な言い方だった。
けれど、リオには分かった。
腐っているのは死者なのに。
その周囲へ、命が戻ってきている。
虫が飛ぶ。
魚が泳ぐ。
鳥が鳴く。
根がほどける。
花が枯れる。
水が流れる。
止められていた死が再び動き始めたことで、止められていた生もまた戻っている。
水上にできかけていた巨大な死者花床は、もう島には見えなかった。
一艘ずつの舟が、朝の水へ浮かんでいる。
それぞれ別の死者を乗せて。
それぞれ別の速度で花を落としながら。
やがて花葬師が、ハルの舟へ近づいた。
胸の花。
舟底の根。
ハルの顔と手足を順に確かめる。
それから、静かに息を吐いた。
「もう大丈夫だ」
リネが顔を上げる。
「……何がですか」
「通常の花葬へ戻せる」
花葬師は、まだ桟橋へ留められたハルの舟を見た。
「根はほどけた。花も、ちゃんと枯れてる。身体も、死後の時間へ戻った」
リネは父の手を握ったまま聞いている。
「もう少ししたら、流れへ戻そう」
すぐには動かさなかった。
リネも急がなかった。
ハルの舟はまだ桟橋に留まり、朝の潮に小さく揺れている。
昨日までなら、この舟だけはどこにあっても分かった。
枯れず。
腐らず。
温かく。
死者の群れの中で、一人だけ死ねずにいたからだ。
今はもう、他の死者と同じ時間を進んでいる。
それでいいのだと、簡単には思えなかった。
ただ。
ハル=セイナは、ようやく死者として送り出せるところまで戻ってきた。
死が、戻ってきた。
その水の中で、次の命もまた動き始めていた。




