第八節 ― 夜明けまでに
神が消えたあと、最初に聞こえたのは木の軋む音だった。
低く、長い。
船腹を押し潰すような音に、リオは振り返った。
ハル=セイナの死者舟が動いている。
いや、舟そのものではない。
白い根が太くなっていた。
それまで糸のように水を渡っていた細根が、幾本も束になって舟底へ食い込んでいる。根は濡れた木目を押し広げ、別の舟へ渡り、その先でも絡まり合っていた。
ぎしり、ともう一度鳴る。
二艘の死者舟が引き寄せられた。
「離して!」
花葬師が叫ぶ。
数人が舟へ駆け寄り、係留縄を解こうとする。だが舟と舟の間には、すでに腕ほどの太さになった白根が橋のように渡っていた。
鉈を持ち出した男を、リオが止める。
「まだ切らないで!」
「だが、このままじゃ舟ごと固まるぞ!」
「どこにつながってるか確認が先です!」
言いながら、リオは膝をついた。
水面へ手を差し入れる。
さっきまでネクタ=ロアが映っていた水は、もうただの黒い水に戻っている。
だが、その下で何かが動いていた。
指先へ、かすかな震えが伝わる。
根だ。
見えているものだけではない。
死者舟から垂れた白根が、水中へ沈み、その先でさらに深く潜っている。
「灯りを」
マヤがすぐに燈籠を持ってきた。
リオが受け取ろうとすると、彼女は渡さず自分で水面へ近づける。
「持ってます」
「落とさないで」
「さっきから信用がありません」
「君じゃなくて舟を信用してない」
実際、足元は絶えず軋んでいた。
マヤも言い返さず、燈籠を低くする。
光が水中へ落ちた。
白い根が見える。
一本が下へ伸びている。
さらに一本。
その下で何本もの根が絡まり――泥の中へ消えていた。
リオの顔から血の気が引いた。
「……まずい」
「何が?」
マヤが訊く。
リオは立ち上がった。
「花葬師さん。この下に、島の根がありますか」
年嵩の花葬師が眉を寄せる。
「ある。腐花群島は、マングローブと古い花床の根で持ってる場所が多い」
「死者舟の根とつながったら?」
「そんなこと、今まで――」
「今、起きてます」
言葉を失った花葬師の横で、マヤが胸元を押さえた。
「……下へ行ってる」
リオが彼女を見る。
「分かる?」
「さっきより、ずっと大きいです」
第二の鼓動ではない。
マヤは目を閉じ、水の下へ意識を向けているようだった。
「ハルさんのところから、いっぱい……広がってる。舟だけじゃない。もっと下」
指先が、島の内側を示した。
「向こうへ」
その方向には、水上家屋の灯りが並んでいる。
人が暮らす場所だった。
リオはすぐに花葬師へ向き直った。
「満潮は?」
「……夜明けだ」
答えた声が強張る。
「この辺りは満ちると流れが内へ返る。外側の花葬水路から、島の内水路へ水が上がってくる」
リオは周囲を見渡した。
白い花床。
根で固定された死者舟。
その下から島の根網へ入り込みつつある異常な生命圧。
今はまだ、死者を置く外側の水路に留まっている。
だが、潮が変われば。
水と一緒に根が内側へ押し込まれる。
住居。
市場。
井戸代わりに使う水路。
生者の生活域へ。
「全員、外側の水路から人を離してください」
リオが言った。
「家が近い者も、今夜だけ高い桟橋か内陸側へ。水には触らせない」
花葬師が頷き、走り出す。
別の者たちも続いた。
水路へ呼び声が飛ぶ。
灯りが動く。
眠っていた家々から人が出てくる。
それまで死者のためだけにあった異常が、今度は生者の方角を向いていた。
リオは奥歯を噛んだ。
ラウ=マリカでは、生きている身体が死者として扱われた。
今回は逆だ。
死者の側に留まるべきものが、生者の暮らす場所へ戻ろうとしている。
背後で、舟板が弾けた。
白い根が一本、太く盛り上がる。
その先で、別の死者舟の花が開いた。
「先生!」
マヤの声。
さらに一艘。
さらに二艘。
これまで根につながっていなかった舟にまで、白い花が灯っていく。
死後数日を経ているはずの遺体。
本来なら花弁を落としているはずの者。
腐敗の始まっていた者。
どの身体も変化が止まり、花だけが新しい朝を待つように咲いている。
一体。
三体。
十体。
数える意味がなくなる。
根は死者を拾い上げるように増殖し、水上の花床へ加えていった。
「これ……島になりますよ」
マヤが呟いた。
冗談ではなかった。
舟はもう個別の舟ではない。
根で縫われ、骨と木と花で一つの塊になりつつある。
波が来ても、動かない。
水に浮かぶ死者たちが、自分たちだけの大地を作り始めている。
その中央。
ハル=セイナの舟だけが、まだわずかに温かかった。
リオはそこへ戻った。
左腕の包帯を解く。
白い獣毛が夜気に触れる。
《医脈》を開き、ハルの胸へ掌を置いた。
前より強い。
保存された生命圧は、もはやハルの身体だけを巡っていなかった。
胸から腹。
腹から脚。
そこから舟底へ。
根へ。
他の死者へ。
そして地下へ。
一つの身体を留めていた流れが、群島全体を「終わらせない」方向へ広がっている。
「……先生?」
リネだった。
いつの間にか、ハルの舟のそばへ戻っている。
泣いた跡はまだ顔に残っていた。
「父さん、どうなってるんですか」
リオは手を離した。
答える前に、一度ハルを見る。
閉じた目。
動かない胸。
その上で咲き続ける花。
温かい皮膚。
脈はない。
呼吸もない。
それでも細胞の一部は、保存された生命圧に支えられて活動を続けている。
「ハルさんに残っている生命圧が、根を通して外へ広がっています」
「止められる?」
「……たぶん」
リネの目が動く。
希望を持たせる言い方だった。
リオはすぐに続けた。
「ただし、根元から切る必要があります」
「根元?」
「ハルさんの身体と、生命保存根のつながりを切る」
マヤが息を止めた。
リネはまだ意味を掴めていない。
「それを切ったら、父さんは?」
リオは答えられなかった。
一瞬だけ。
たった一瞬なのに、長かった。
記憶の中で、別の身体が横たわっている。
死にかけていた。
終わろうとしていた。
自分は、それを許せなかった。
まだ何かできる。
まだつなげる。
まだ生かせる。
そう思った。
死なせないことを、救うことだと思おうとした。
結果がどうなったかを、左腕の異形は今も忘れさせてくれない。
「リオ」
マヤの声がした。
近い。
いつの間にか、すぐ隣にいる。
彼女は何も訊かなかった。
ただ、リオの左腕を見ていた。
包帯の外れた腕。
白い獣毛。
樹皮状の皮膚。
淡く脈打つ根。
それから、ハルへ視線を移す。
マヤには、分かっているのかもしれない。
この処置が何を意味するのか。
リオは息を吐いた。
「切れば」
リネを見る。
「残っている細胞活動も止まります」
自分の声が、ひどく乾いて聞こえた。
「体温も下がる。花を動かしている生命圧も抜ける」
「それって……」
「今でも、ハルさんは医学的には死者です」
言葉を選ぶ。
誤魔化さないために。
「でも、今は身体の一部だけが終われずに残ってる」
リネの唇が震えた。
「切ったら」
彼女が先に言った。
「今度こそ、全部……死ぬ?」
リオは頷いた。
それしかできなかった。
リネは父の手を見た。
ついさっきまで握っていた手。
まだ温かい。
だからこそ、残酷だった。
別れを決めたあとに、身体だけが生者の真似を続けている。
「……何時まで?」
リネが訊いた。
「夜明けまでです」
花葬師が戻ってきて答えた。
息を切らしている。
「もう水が上がり始めてる。満潮になれば外水路の流れが内へ返る」
遠くで鐘が鳴った。
警戒を知らせる音だった。
水上家屋の灯りが次々に移動していく。
人々が避難を始めている。
リオは死者花床を見た。
花は美しい。
白い根も、夜の水に浮かぶ燐光も。
そこだけ見れば、神が作った庭にさえ見える。
だが根の先は、生者の住む島へ向かっている。
放置する選択肢はない。
中心はハル。
生命保存根を断てば、流れを止められる可能性がある。
今ある情報では、それしかない。
「他の方法は?」
マヤが訊いた。
リオは首を横に振る。
「今から夜明けまでに探して、確実に間に合う方法はない」
「ネクタ=ロアは?」
リネが周囲を見た。
「さっきの神なら、できないんですか。死者を返す神なら――」
その時。
水面に黒い花が一輪、浮かんだ。
花弁の間に、一瞬だけ貌が見えた。
若い女。
次には老人。
そして骨。
ネクタ=ロア。
何も言わない。
手も伸ばさない。
根も切らない。
ただ見ている。
リオはその沈黙を見返した。
「……やらないんだな」
返事はなかった。
当然だった。
神は先ほど、価値観を示しただけだ。
死者から死まで奪うな、と。
どうやって死者を送るか。
誰が刃を入れるか。
その責任まで引き受けてくれるわけではない。
医師の仕事を、神に渡すことはできなかった。
リオは診療鞄を開いた。
指先が止まる。
切る。
その言葉が、妙に重い。
これまで何度も傷を切った。
膿を出した。
腐った組織を落とした。
患者を生かすためなら、迷わず刃を入れてきた。
今回は違う。
切ることで、残っている生命活動を終わらせる。
生かすためではなく。
死を完成させるために。
「先生」
マヤが呼んだ。
リオは顔を上げる。
「怖いですか」
唐突だった。
リネも、花葬師もこちらを見る。
リオは少し黙った。
医師が処置の前に怖いと言うべきではない。
そんな考えが頭をよぎって、やめた。
「怖いよ」
マヤが瞬きをした。
「そうなんですか」
「意外そうだな」
「先生、難しい顔でだいたい誤魔化すので」
こんな時なのに。
ほんの少しだけ、息が抜けた。
「今回は誤魔化せそうにない」
「じゃあ、怖いままやるんですね」
マヤはそれ以上、励まさなかった。
大丈夫とも言わない。
正しいとも言わない。
ただ、リオの隣に立った。
それで十分だった。
リオはリネを見る。
「もう一度だけ確認します」
彼女の父親だ。
だが、答えを押しつけるためではない。
何が起こるかを、隠さないためだった。
「根を切れば、ハルさんの身体は冷たくなります。今みたいに花が声へ反応することも、おそらくなくなる」
リネは目を閉じた。
苦しそうに息を吸う。
それから、父の《帰花願》へ触れた。
「……父さんは」
声が震える。
「留めないでって、書いた」
リオは頷く。
「はい」
「わたしも」
一度、言葉が止まった。
「戻ってこなくていいって言った」
涙はもう流れなかった。
「だから」
リネはハルの顔を見る。
「今度は、本当に帰してあげてください」
リオは答えず、深く頭を下げた。
軽く請け負えることではなかった。
水位が上がる。
死者舟の縁を、黒い水が洗い始める。
白い根はなおも太くなり、島の内側へ伸びようとしていた。
夜明けまで、もう長くない。
リオは左腕の包帯を完全に外した。
《医脈》が淡く光る。
その光を見て、ネクタ=ロアは何も言わなかった。
マヤも、リネも。
誰も代わりには選ばない。
リオはハルの舟へ膝をついた。
今度は、生をつなぎ止めるためではない。
終われなくなった死を、終わらせるために。




