南方大陸サルバティアと贖罪の聖獣 〜聖獣医師と死なない供物の少女〜

第3話 腐花神は、死者を返す

第六節 ― 戻ってこなくていい

　リネは、《帰花願》を死者舟の脇まで持ってきた。

　紙は折らず、胸元へ抱いている。

　水路には夕暮れが沈みかけていた。昼の青さを失った水が少しずつ黒くなり、その上で白い根だけが妙に鮮明に見える。舟から舟へ渡った根は、もう簡単には数えられないほど増えていた。

　ハル＝セイナは、その中心にいる。

　昨日と同じ顔。

　昨日と同じ白い花。

　いや、同じではない。

　花は増えている。

　胸から肩へ伸びた根には新しい蕾がつき、葬布の上に淡い光を落としていた。

　リネは父親の舟を見たまま、足を止めた。

「……本当に、これで決めるんですか」

　リオは答えなかった。

　隣にいた花葬師も黙っている。

　マヤだけが、少し離れたところで《帰花願》とハルを交互に見ていた。

「病気だったんです」

　リネが言った。

　誰かへ説明するような声だった。

「心臓が悪くなって、それで……きっと弱気になってただけです」

　紙を持つ指に力が入る。

「死ぬと思ったから、こんなの書いたんですよ」

　リオは彼女を見る。

「そうかもしれない」

　リネが顔を上げた。

「じゃあ」

　そこに、わずかな希望が戻る。

「だったら、本当は帰ってきたいかもしれないじゃないですか」

「そうかもしれない」

「だったら――」

「でも」

　リオは、そこで初めて言葉を遮った。

　声は強くない。

　けれど、逃げるための隙間は残さなかった。

「そうかもしれない、を理由に」

　リネの手にある紙へ目を落とす。

「残した言葉を聞かなかったことにはできない」

　リネの口が閉じた。

　ハル本人が最後の瞬間まで同じ意思だったのかは、誰にも分からない。

　死の直前に考えを変えたかもしれない。

　苦しくなって、もっと生きたいと思ったかもしれない。

　娘に会いたいと願ったかもしれない。

　その可能性はある。

　だからといって、本人が生きているうちに残した言葉を、都合の悪いものとして捨てていい理由にはならない。

「じゃあ……送れって言うんですか」

　リネの声が震えた。

　リオは首を横に振る。

「言いません」

「でも、父さんは」

「ハルさんが何を残したかは伝えました」

　リオは一歩、舟から離れた。

「どうするかまで、俺が決めたら意味がない」

　リネが睨む。

「ずるいです」

「そうですね」

「医者なのに」

「医者だから、できないこともあります」

「そういうところ、本当にずるい」

　今度は返事をしなかった。

　リネはしばらく立ち尽くしていた。

　やがて、《帰花願》をマヤへ差し出す。

「持ってて」

「はい」

　マヤは両手で受け取った。

　いつものように余計なことは言わなかった。

　リネが死者舟へ乗る。

　舟板が沈み、黒い水が縁ぎりぎりまで上がった。

　白い根がわずかに揺れる。

　ハルの胸の花も、呼吸するように開きかけた。

　リネは父の横へ座った。

　近くで見ると、やはり眠っているようだった。

　頬は痩せている。

　髭は少し伸びている。

　仕事で日に焼けた手には、細かな傷がいくつも残っていた。

　リネはその手を取った。

「……温かい」

　生命保存剤と、身体に留まった生命圧。

　理由はもう聞いている。

　それでも、知識で感触までは消せない。

　死者の手は、冷たくなかった。

「まだ温かいのに」

　指を絡める。

「死んでるなんて、ずるいよ」

　声が掠れた。

　胸の花が開いた。

　白い花弁が、ひとつずつ夜へ向かって持ち上がる。

　最初にそれを見た時、リネは父が答えたと思った。

　今も、同じように見える。

　声へ応じて花が咲く。

　父の手は温かい。

　爪は伸びる。

　髪も伸びて見える。

　夜になれば、身体の熱さえ戻る。

　帰ってきそうなものばかりが残っている。

　なのに、父自身だけが戻らない。

「ねえ」

　リネは手を握ったまま言った。

「聞こえてないんでしょ」

　花がゆっくり閉じ始める。

「聞こえてないのに……そういうの、やめてよ」

　白い花が揺れた。

「期待するじゃん」

　息を吸う音が震えた。

「ずっと喧嘩してたんだから」

　リオは顔を伏せた。

　マヤは《帰花願》を胸元で抱いたまま、舟を見ている。

「心臓悪いくせに働いて」

　リネの言葉が少しずつ速くなる。

「薬代がもったいないとか言って。仕事減らせって言っても聞かないし。こっちが心配してるのに、『自分のことやれ』って」

　ハルは答えない。

「それで最後に」

　リネの喉が詰まった。

「『自分の家を持て』って」

　握った手の甲へ、額を押しつける。

「追い出したいんだと思った」

　長いあいだ胸の中に残っていた言葉だった。

「邪魔になったのかなって」

　肩が小さく震える。

「病気になって、わたしの面倒まで見られないから……だから出ていけって意味だと思った」

　声が途切れた。

　水の音だけが残る。

　周囲に浮かぶ死者舟では、白い花が静かに灯っている。

　誰も急かさない。

　花葬師さえ、舟へ近づかなかった。

「ごめん」

　リネが言った。

　ハルの手を包み込む。

「ごめん」

　二度目は、もっと小さかった。

「ほんとは、分かってたのかもしれない」

　父が心臓を押さえる回数が増えていた。

　仕事へ出る前、長く座るようになった。

　薬瓶を隠すようになった。

　いつも自分が直していた死者舟について、やけに細かく話すようになった。

　死について話さなかった男が、自分の死後だけは少しずつ準備していた。

　気づかなかったのではない。

　気づきたくなかったのかもしれない。

「自分の家なんて、いらなかった」

　リネが笑った。

　涙で崩れた、ひどい笑いだった。

「父さんがいる家でよかった」

　返事はない。

「だから、あの時……ほんとは」

　唇を噛む。

　それでも、言葉にした。

「帰ってきてほしかった」

　胸の花が、また一輪開いた。

　リネはそれを見る。

　以前なら、その一輪へ縋っていただろう。

　今は見つめるだけだった。

　花が開いた。

　それだけだった。

　リオは何も言わない。

　それが父の返事ではないと、もう診断している。

　けれど、それをこの瞬間に口へ出す必要もなかった。

　リネは父の手を握ったまま、長く黙っていた。

　空の星が増える。

　水にも星が灯る。

　腐花群島が、あの最初の夜と同じ美しさを取り戻していく。

　いや、何も取り戻してはいない。

　死者舟は異常な根でつながったままだ。

　ハルの身体も終われない。

　問題は一つも解決していない。

　それでも、この舟の上だけでは、別のものが終わろうとしていた。

「父さん」

　リネが呼んだ。

　花が開く。

　今度も。

　確かに。

　美しく。

　まるで応えているように。

　リネは泣きながら、それを見届けた。

「……もういいよ」

　息を吐く。

「わたし、自分の家、持つから」

　鼻をすすった。

「たぶん」

　少し間が空く。

「……いつか」

　後ろでマヤの口元がほんの少し緩んだ。

　リネは気づかない。

　父の指を一本ずつ、ゆっくり離していく。

　最後に、手のひらを両手で包んだ。

「ほんとは、もっといてほしかった」

　声はもう大きくなかった。

「もっと喧嘩したかったし」

「謝ってないこともいっぱいあるし」

「聞きたいことだって」

　言葉が止まる。

　そこから先を全部言うには、人生は長すぎた。

　だから、リネは一つだけ選んだ。

　父の手を舟へ戻す。

　胸の上へ。

　生前、何十年も死者舟を修理してきた男の手を、死者として整える。

　それから、白い花へ触れないように気をつけながら、葬布の乱れを直した。

「でも……戻ってこなくていいよ」

　花が開いた。

　リネはもう、それを答えだとは言わなかった。

　ただ泣いた。

　声を殺さず、顔も隠さず、父の舟の脇で泣いた。

　マヤが目を伏せる。

　リオは少し離れた場所から、その時間が終わるのを待った。

　治療はしていない。

　命も救っていない。

　死者を送ったわけでもない。

　ただ、娘が父親へ別れを告げるまで、誰にもその選択を奪わせなかった。

　やがてリネが立ち上がった。

　涙を袖で拭い、マヤから《帰花願》を受け取る。

　今度は、それを胸元へ抱かなかった。

　父の舟の上へ、そっと置いた。

「……花葬師さん」

　振り返る。

　まだ涙の跡が残っている。

　それでも、自分の声で言った。

「父を、帰したいです」

　花葬師が静かに頭を下げた。

　リオは何も付け加えなかった。

　その言葉は、医師の診断でも、神の教えでもない。

　リネ自身が、父の残した声を聞いたあとで選んだ答えだった。

　夜の水面で、白い根がゆっくり揺れていた。

　まだ、死者を放すつもりはないように。