28/41

第一節 ― 腐花群島

　ルマリア大河は、海へ出る前に一度、世界をばらばらにする。

　一本だった流れは河口へ近づくほど幾筋にも裂け、その隙間に泥の島をつくり、根を張らせ、さらに細い水路を生む。夕刻に根舟を降りたリオとマヤは、荷物ごと小さな平底舟へ移され、それから何度も葦と樹根の間をくぐった。

「まだ川なんですか？」

　舟べりから身を乗り出したマヤが訊いた。

「たぶん」

「たぶん？」

「ここまで分かれると、川と海のどっちだと言い張っても、潮の方が聞いてくれない」

「先生でも分からないこと、あるんですね」

「俺を何だと思ってる？」

「なんでも知っていて、知らないことは難しい顔で誤魔化す人です」

「訂正しておく。今のは難しい顔じゃなくて、君が落ちないか見てた顔だ」

　マヤは舟べりから少しだけ身体を戻した。少しだけだったので、リオは無言で彼女の外衣の背をつまみ、さらに一掌分ほど引き寄せた。

「子ども扱いです」

「落ちそうな人間を落ちそうな人間として扱ってる」

「落ちません」

「さっき枝に頭をぶつけた」

「あれは枝が低かったんです」

「枝は謝らないぞ」

　マヤが不満そうに頭をさすった。

　舟を操る男が、櫂を入れたまま肩を震わせた。笑ったらしい。マヤはそれを見つけると、今度はリオを睨んだ。

「笑われました」

「俺は何もしてない」

「先生が余計なことを言うからです」

「事実しか言ってない」

　そんなやり取りをしているうちに、最後の夕焼けが水の向こうへ沈んだ。

　景色が変わったのは、それからだった。

　頭上に、星が出た。

　密林の梢に切り取られた小さな空ではなく、水路が開けた先に、夜空が大きく広がっている。黒に近い藍色の中へ、細かな星が無数に散っていた。

　そして、同じものが水にもあった。

　マヤが息を止める。

　水面のあちこちに、青白い光が浮かんでいた。

　ひとつ。

　ふたつ。

　数えようとしても、すぐに諦めるほど多い。

　光は水に漂っているのではなかった。細長い舟の輪郭が、闇の中にゆっくり浮かび上がる。舟には白や淡紫の花が敷き詰められ、その花弁や濡れた葉が、夜の中でかすかな燐光を帯びていた。

　舟は流れに逆らわない。

　櫂も帆もなく、静かに、水路の奥へ運ばれていく。

　その花の下に横たわる人影が見えた。

　両手を胸の上に重ねた老人。

　長い髪を花の間へ広げた女。

　小さな布に包まれ、花籠ごと寝かされた子ども。

　どの舟にも、生きている者は乗っていなかった。

　岸辺の家々から、ときおり人が出てくる。

　泣き叫ぶ者はいない。

　舟が通ると、住民たちは立ち止まり、胸元へ手を添える。幼い子まで同じ仕草をした。誰かが短い祈りを口にし、別の誰かが白い花を一輪、水へ落とす。

　花は死者舟の後ろを追い、やがて暗い流れへ溶けていった。

「……綺麗です」

　マヤが言った。

　囁きに近い声だった。

　リオも水面を見た。

「うん」

　それ以上は言わずに、しばらく舟の進む音だけを聞いた。

　櫂が水を割る。

　どこか遠くで夜鳥が鳴く。

　湿った土と花の香りが、河口から上がってくる潮の匂いに混ざっていた。

　リオは、ひとつ先を流れていく白い舟を見送ってから言った。

「でも、全部死者だ」

　マヤは返事をしなかった。

　綺麗だと言ったことを恥じた様子もなかった。

　ただ、もう一度水の星を見つめた。

「……はい」

　その声は静かだった。

　美しいから死を忘れるわけでもなく、死者だから美しいものを否定するわけでもない。

　少なくとも、今のマヤはそう見ているらしい。

　リオはそれ以上、何も言わなかった。

　白い獣の痕跡を追い始めてから、こういう土地へ来ることが増えた。

　人の村より獣道の方が確かで、街道より根の裂け目の方が先へ続き、地図には何もない場所で白い毛や爪痕だけが見つかる。

　今回も同じだった。

　上流の湿地で見つけた白い毛。

　水際に残った大きな足跡。

　それがルマリアの下流へ向かっていた。

　根舟で追えるのは河口まで。

　その先に広がっていたのが、腐花群島だった。

　無数の島、水上家屋、花葬の水路。

　死者を水へ預け、花とともに送り出す土地。

　それ以上のことを、リオもまだよく知らない。

　知識として知るのと、夜の水面を死者が流れていくのを見るのとでは、ずいぶん違った。

「先生」

「何？」

「あれ、どこへ行くんですか」

　マヤが死者舟の行く先を指した。

「島の奥らしい。水が浅くなって、根と泥の多い場所がある。そこで舟を留める」

「そのあと？」

「花葬師が見る」

「何を？」

「花が終わるまで」

　マヤは眉を寄せた。

「終わる？」

「枯れるまで、ってこと」

　言った直後だった。

　前方で、何かが割れる音がした。

　木箱か、桶か。

　続いて、女の声が夜の水路に響いた。

「だから、待ってって言ってるでしょう！」

　静かだった死者の水路に、あまりにも生きている声だった。

　舟を操っていた男が顔を上げる。

　リオもそちらを見た。

　少し先に、何艘もの小舟を繋いだ大きな桟橋がある。軒の低い水上家屋が建ち、その前に死者舟が数艘留められていた。

　花葬を終えた舟を管理する場所らしい。

　ほとんどの舟では、花がすでに萎れていた。

　白かった花弁は薄茶に変わり、水分を失って死者の胸へ伏している。根は遺体の下へ沈み、舟底には黒い泥が溜まり始めていた。

　その中で、一艘だけが異様に明るい。

　花が咲いている。

　咲ききっているどころか、今なお新しい蕾を増やしていた。

「止めてください」

　リオが言うより早く、舟は桟橋へ向きを変えた。

　近づくにつれ、言い争いの声がはっきり聞こえてくる。

「規則です。花が開いた死者舟には触れられません」

「規則なんて聞いてません！」

「ここへ預けた時に説明したでしょう」

「父が死んだと思ってたからです！」

　声の主は若い女だった。

　濡れた板敷きの上で、二人の花葬師に食い下がっている。

　髪は乱れ、片方の袖が肘までずり上がっていた。たぶん何度も舟へ手を伸ばし、そのたびに止められたのだろう。息が上がっている。

　花葬師の方も困り果てていた。

「リネ、分かってくれ。あなたの父上は、こちらへ来る前に死亡の確認を受けている」

「でも、まだ温かいんです！」

「夜でも水温は高い。死後すぐなら――」

「違います！」

　女――リネが、桟橋の端を指した。

　そこに、花の舟があった。

　リオたちが水路から見た、枯れない一艘だった。

　死者は男だった。

　年齢は五十を越えているように見える。頬は痩せ、顎には白い髭が混じっていた。薄い葬布を胸まで掛けられ、その上を覆うように白い花が咲いている。

　胸。

　肩。

　脇腹。

　花は死者の身体を隠すほど密集してはいない。

　むしろ妙に整然としていた。

　身体の線に沿って根を伸ばし、その上にひとつずつ花を置いたように見える。

　近づいただけで、甘い香りがした。

　熟れた果実と湿った土を混ぜたような、重い香り。

　マヤが鼻先をわずかに動かした。

「……港のときより、甘い」

　リオは答えず、舟の中を見た。

　花葬師が彼らに気づいた。

「何者だ」

「聖獣医師です」

　リオが革鞄の肩紐を直した。

　それだけで、リネが振り返った。

「医者？」

「聖獣医師」

「どっちでもいいです！」

「よくはないけど、今はそれでいいです」

　リネは一瞬だけ言葉に詰まった。

　だが、すぐにリオの腕を掴んだ。

「見てください。父なんです。ハル＝セイナ。昨日の夕方に倒れて、それで、もう息がないって言われて……ここへ運ばれて……でも、おかしいんです」

「順番に聞きます」

「爪も伸びてる」

「リネさん」

「髪だって」

「一つずつ」

「花も咲いてる！」

　無理だった。

　リオは諦めて、話させることにした。

　リネは息を継ぐ間も惜しむように舟を指した。

「昨日は、こんなに長くなかったんです。爪。髪だって朝見たら伸びてて、花も、最初は胸に少ししかなかったのに……それに」

　そこで声が揺れた。

　怒鳴っていた勢いが、少しだけしぼむ。

「声をかけると花が開くんです」

　花葬師が目を伏せた。

　リオは舟を見た。

「やってみましたか」

「何度も」

「名前を呼んだ？」

「はい」

「他の人が呼んでも？」

　リネは迷った。

「……分かりません。みんな、触るなって言うから」

　リオは花葬師へ目を向けた。

「試した人は？」

「いない」

「なるほど」

　リネが焦れたように一歩詰めた。

「死んでる人に、そんなこと起きます？」

　リオは、すぐには答えなかった。

　死者に起こることを、彼は普通の医師より多く知っている。

　死後に伸びて見える爪。

　乾燥して引く皮膚。

　残った熱。

　死者の肉を床にして咲く花。

　どれも、それだけなら死を覆す証拠にはならない。

　だが、全部を同じ理由で片づけていいとも思えなかった。

　何より、まだ身体に触れていない。

　血も見ていない。

　眼も、口腔も、胸郭も、花の根も確かめていない。

　リオはリネの手を、自分の腕からそっと外した。

「診ます」

　それだけ言って、革鞄を板敷きへ置く。

　留め具を外す音に、マヤがすぐ隣へ来た。

　さっきまで夜の群島を眺めていた少女の顔から、もう好奇心だけの色は消えている。

「何をします？」

「まず、死んでいるか確かめる」

　花葬師の一人が顔を上げた。

「死亡確認は済んでいる」

「それは昨日の確認です」

　リオは淡々と言った。

「今ここにある身体を、俺はまだ診てない」

　舟へ片膝をつく。

　花の香りが、近くなる。

　白い花弁の下に、ハル＝セイナの右手が見えていた。

　確かに爪は長い。

　けれど、リオの目が止まったのはそこではなかった。

　指先に触れる寸前で、彼は一度だけ手を止めた。

　夜の水路を、別の死者舟が静かに通り過ぎていく。

　そちらの花は、もう枯れ始めていた。

　ハルの舟だけが、甘い香りの中で咲き続けていた。