27/36

序節 ― 死者を抱く水

　川へ落ちた葉は、やがて沈む。

　流れの底で色を失い、柔らかく崩れ、泥に混じる。その欠片を小さな虫が食み、菌糸が抱き、目には見えないほど細かな命が受け取っていく。

　腹を上にして流れてきた魚も、岸へ辿り着いた獣も同じだった。

　肉はほどける。

　骨は残り、それもいつか砕ける。

　血は水へ、花粉は風へ、腐ったものは泥へ渡り、そこからまた根が伸びる。

　わたしは、それをずっと見てきた。

　死んだものは、どこかへ消えるのではない。

　ほどけて、

　次の命へ渡る。

　だから、それを「帰ること」と呼んできた。

　水は死者を拒まない。

　泥も、根も、虫も、花も、死んだものを穢れとは呼ばない。

　ただ受け取り、ほどき、別の命へ渡していく。

　けれど。

　もし、その流れの途中で止められたなら。

　肉もほどけず。

　骨も眠れず。

　死んだというのに、次の命へ渡ることさえできなかったなら。

　その者は、いったいどこにいるのだろう。

　ほどけることを許されなかった死者は、

　どこへ帰ればいいのだろう。