南方大陸サルバティアと贖罪の聖獣 〜聖獣医師と死なない供物の少女〜

第2話 獣母は、人の姿を求めない

第十節 ― 先生の失敗

　夜の乳樹は、昼間よりもずっと大きく見えた。

　白い樹液が幹の裂け目をゆっくり伝い、月明かりを受けて淡く光っている。昼間は子どもの声や鍋を叩く音に埋もれていた虫の声が、今は森の奥から幾重にも重なって聞こえていた。

　トアとエナは、日が沈む前にサハ＝ネへ帰った。

　尖った耳も、牙も、金色の目も、そのままで。

　村人たちは最後までどこか落ち着かない顔をしていたが、持ってきた縄を使う者はいなかった。

　リオは三日後の再診を約束し、変化が急に進んだ場合の注意だけをエナへ伝えた。

　それ以上は言わなかった。

　今日一日で、話すには十分すぎるほど話した。

「先生」

　火の向こうからマヤが呼んだ。

「何だ」

「これ、もう一個食べてもいいですか？」

　リオは顔を上げる。

　マヤの手には、夕食で出た果実があった。

　淡い橙色。

　エラが選んだものと同じ果実だ。

「さっき二個食べなかったか」

「数えてたんですか？」

「目の前にいたからな」

「三個目から毒になるとか？」

「ならない」

「では問題ありません」

「訊いた意味は？」

「許可を取ったという実績です」

「好きにしろ」

「ありがとうございます」

　マヤは満足そうに皮を剥いた。

　一口齧ると、甘酸っぱい香りが焚き火の煙に混じる。

　旅を始めた頃なら、食べたことのない実を平然と口へ運ぶ彼女を止めていた。

　今でも止めるが、止めても食べることは分かってきた。

　リオは膝の上の診療記録へ視線を戻す。

　トア。

　十一歳。

　肺機能は維持。

　発声器官の急速変化は一時的に鎮静。

　骨格変異も減速。

　嗅覚、夜目、耳、牙、爪、筋力――本人の希望により維持。

　紙の上だけ見れば、治療はうまくいったように読める。

　だからリオは、その頁を閉じた。

「先生」

　また呼ばれる。

「今度は何個目だ」

「まだ三個目です」

「まだ、って言うな」

「違います。果物の話じゃありません」

　マヤは食べかけの実を両手で持ったまま、リオを見ていた。

　さっきまでとは目が違う。

　リオは記録帳を脇へ置いた。

「何だ」

「エラさんのこと、聞いてもいいですか」

　指先が止まった。

　森の奥で、大きな葉から水滴が落ちた。

　ぽつ、と土を打つ。

「……何を聞きたい」

「先生と、どういう関係だったのかなって」

　マヤは急かさなかった。

　それが少し困る。

　問い詰められた方が、答えない理由を作りやすい。

　リオは火を見る。

　乾いた枝の中で、赤い炭が小さく崩れた。

「俺が失敗した患者だ」

　言葉にしてしまえば、いつもの形だった。

　何度も自分の中で繰り返した定義。

　エラ＝ミル。

　救えなかった患者。

　救ってしまった患者。

　失敗した患者。

　マヤはすぐに否定しなかった。

　そこが、ありがたくもあり、少し怖くもあった。

「そうなんですか」

「ああ」

「……でも」

　マヤは果実を見る。

　残った半分を指で回した。

「あの人、自分で果物を選んでました」

「だから？」

　思ったより強い声が出た。

　マヤが顔を上げる。

　リオはすぐに後悔した。

「いや。悪い」

「大丈夫です」

「その言葉、便利に使うな」

「先生も『考えてる』を便利に使います」

　返されて、リオは黙った。

　マヤはほんの少しだけ笑ってから、またエラのいた方を見る。

　彼女はもう乳樹の奥で休んでいる。

「嫌なものは嫌ってました」

　苦い薬草を差し出された時の顔を思い出しているのだろう。

　あからさまに横を向いた。

　ラウ＝マーナが面白がって、もう一度差し出すと、さらに身体ごと背けた。

　そして診察を許すかどうかも、自分で決めた。

　最初は後退した。

　リオが止まると、しばらく待ってから、自分の方から手を差し出した。

「指も三回鳴らしてました」

　マヤが自分の指を見ながら、一度、二度、三度と軽く動かす。

　音は出なかった。

「昔からの癖なんですよね」

「ああ」

「なら、エラさんはエラさんなんじゃないですか」

　リオは答えなかった。

「全部が前と同じって意味じゃなくて」

　マヤは少し考える。

　言葉を探している。

「今の身体で、好きなものを選んで、嫌なものを嫌がって、先生に触られるかどうかも自分で決めてた」

「……そうだな」

「だったら」

　マヤは首を傾げた。

「失敗って、誰が決めたんですか」

　火が鳴った。

　リオは何も言えなかった。

　誰が。

　神殿は奇跡と呼んだ。

　周囲の者は、生き残ったことを喜んだ。

　リオだけが失敗と呼び続けた。

　なら、失敗と決めたのは自分なのか。

　エラが今、あの身体で暮らしている。

　群れの中で。

　食べ。

　眠り。

　嫌がり。

　選び。

　笑っているように見える時さえある。

　それなら。

　あの時の自分は――。

「でも」

　マヤが言った。

　リオの思考が止まる。

　少女は果実を膝へ置いていた。

　もう食べていない。

「たぶん、それとこれは別ですよね」

「……何が」

「あの人が今ちゃんと生きてるからって」

　マヤはリオを見る。

「あの時、先生が勝手に助けたことが正しかったって意味でもないですよね」

　リオは、ゆっくり顔を上げた。

　十四歳の少女がそこにいた。

　神官でもない。

　医師でもない。

　難しい教義を語るつもりもない顔で、ただ分からないことを分からないまま考えている。

　それなのに、その一言はリオが長い間避けてきた場所へ、あまりにも簡単に届いた。

「わたし、詳しいことは知りません」

　マヤが続ける。

「先生が何をしたのかも、エラさんがその時どんな病気だったのかも」

「……ああ」

「でも、エラさん、あの時は喋れたんですよね」

　病室。

　薬の匂い。

　夜。

　細くなったエラの手。

『もういい』

　声が蘇る。

『まだ方法があります』

　自分の声。

『先生、もう――』

　そこから先を、ずっと思い出さないようにしていた。

　いや。

　忘れていたわけではない。

　何度も思い出した。

　そのたびに、別のところを見ていた。

　変異した身体を。

　失われた声を。

　薄くなった反応を。

　治療後のエラだけを見て、自分は失敗したのだと思ってきた。

　人の姿を保てなかった。

　言葉を残せなかった。

　元のエラへ戻せなかった。

　それが罪なのだと。

　けれど。

　その前に、もう一つあった。

　もっと単純で。

　もっと逃げようのないものが。

『もういい』

　エラは言った。

　治療後ではない。

　まだ声があった時に。

　まだ自分で言葉を選び、リオへ向けられた時に。

　やめてほしいと。

　もういいと。

　それを聞いて。

　リオは続けた。

　助けられると思ったから。

　死なせたくなかったから。

　方法が残っていたから。

　自分は医師だったから。

　全部、本当だった。

　だからこそ、厄介だった。

　エラを異形にしたことだけが、失敗だったのではない。

　彼女の「もういい」を。

　自分の「助けたい」で上書きした。

　そのことを、リオは初めて真正面から見た。

「先生？」

　マヤの声が遠くから戻ってきた。

「……ああ」

「怒りました？」

「いや」

「ならいいです」

　マヤは果実を一口齧った。

　再び甘酸っぱい匂いがする。

　リオは少しだけ呆れた。

「今のでよく食えるな」

「大事な話と、お腹が空いてることは別です」

「ラウに似てきたぞ」

「それ、褒めてます？」

「微妙だな」

「では聞かなかったことにします」

　小さな笑いが戻った。

　長くは続かなかったが、それでよかった。

　リオは火へ枝を一本足した。

「マヤ」

「はい」

「エラは死にかけてた」

　マヤの手が止まる。

「たぶん、普通の治療では助からなかった」

「はい」

「俺には、まだ一つ方法があった」

　そこまで言って、リオは口を閉じた。

　全てを話すには、まだ早い。

　自分の中ですら、整理できていない。

「それを使ったんですね」

「ああ」

「エラさんは？」

　リオは火を見る。

「やめてくれって言った」

　マヤは何も言わなかった。

「『もういい』って」

　口にすると、記憶の中の声より重かった。

「なのに俺は、助けた」

　助けた。

　その言葉が、急に不自然に感じる。

　助けるとは、誰の側から見た言葉なのか。

「だから失敗だと思ったんですか」

「ずっと、違う意味でな」

　マヤは黙って待った。

「俺は、あいつをあんな身体にしたから失敗したんだと思ってた」

　自分の左腕を見る。

　包帯の下には、自分がまだ受け入れきれていない変異がある。

「人の姿を残せなかった。喋れなくした。そういうことばかり考えてた」

「今は？」

　リオはすぐに答えなかった。

　答えを急げば、また同じことをする気がした。

「……まだ分からない」

「そうですか」

「ただ」

　エラが差し出した手を思い出す。

　リオが近づいた時には下がった。

　待ったあと、自分から来た。

　今日の自分は、それを待てた。

　トアにも、残したいものを訊いた。

　それは過去を帳消しにはしない。

　エラが今生きていることも。

　今日、自分が少しましな選び方をできたことも。

　あの夜を正しかったことにはしてくれない。

「失敗した場所は、俺が思ってたところと少し違ったのかもしれない」

　マヤはそれを聞いて、頷いた。

「じゃあ、分かったところから考えればいいんじゃないですか」

「簡単に言うな」

「難しく言った方がいいです？」

「いや」

「では、このままで」

　リオは苦笑した。

「君はたまに容赦ないな」

「そうですか？」

「自覚ないのか」

「先生よりは優しいと思います」

「何を基準に」

「薬の味」

「まだトアの薬を根に持ってるのか」

「あれは匂いだけで苦かったです」

「君は飲んでないだろ」

「だから優しいんです」

　理屈になっていない。

　だが、今はそれでよかった。

　森の夜は深い。

　乳樹の根元では、群れの者たちの寝息が重なり始めている。

　獣の呼吸。

　人の呼吸。

　そのどちらとも区別しにくい音。

　リオは火の向こうにある暗がりへ目を向けた。

　エラはそこにいる。

　あの夜、自分が選んだ身体で。

　けれど、自分が選んだ人生を生きているわけではない。

　それを決めるのは、これからもエラ自身だ。

　今さら許してもらおうとは思わない。

　今日、指を三度鳴らした意味すら、勝手には決めない。

　ただ次に彼女が手を引いたなら、止まる。

　差し出したなら、触れる。

　それくらいしか、今の自分にはできない。

「先生」

「何だ」

「果物、四個目いいですか？」

　リオは顔を上げた。

「もう食べてるだろ」

　マヤの頬が膨らんでいる。

「事後報告です」

「許可じゃないな」

「実績だけは残ります」

「明日、腹を壊しても知らないぞ」

「先生がいます」

「毒味係でも腹痛係でもない」

　マヤが笑う。

　リオも、小さく息を吐いた。

　夜はまだ長かった。

　それでも、長い間同じところで止まっていた何かが、ほんの少しだけ動いた気がした。