14/36

序節 ― 森には、人より先に名前がある

　森には、人より先に名前がある。

　人が道を引き、境を決め、獣や草木に名を与えるよりもずっと昔から、そこでは命が生まれ、死に、形を変えてきた。

　空へ逃げるために、羽を持った。

　深い水へ潜るために、鱗を得た。

　食われぬために牙を伸ばし、乾いた土地を離れて水辺へ移った。高い光を求めて木へ登り、逃げることをやめた命は、その場所へ根を張った。

　どれも、変わりたかったわけではない。

　変わらなければ、生き残れなかっただけだ。

　森はそれを病とは呼ばない。

　昨日とは違う姿で朝を迎えた命に、戻れとも言わない。

　けれど人間は、不思議なほど最初の形を覚えていたがる。

　自分が最初に知った顔を。

　最初に抱いた身体を。

　最初に呼んだ声を。

　それを「元の姿」と呼び、そこから離れてしまった命を見ると、戻さなければならないと思う。

　たとえ、その命がもう、別の姿で息をしていても。

　たとえ、その身体が、新しい生き方を覚え始めていても。

　あの少年も、そう呼ばれていた。

　変わってしまった子、と。