第2章 新しい朝と、記号という壁
【新しい朝】
昭和55年。
進の母・千夜子は二度目の決別を選んで半年が過ぎていた。
千夜子の故郷、信州・松本。
進の眼前に広がったのは、天を突く北アルプスの鋭利な稜線だった。
冬は容赦なく凍てつき、軒先には巨大な氷柱が垂れ下がった。
その街で、母と子は再び世界に二人きりとなった。
千夜子は小さな水商売の店を切り盛りし、進は中学校入学が目の前に迫っていた。
継父の暴力的な沈黙から解放されたこの街で、進は自分たちが守られるべき「聖域」に辿り着いたのだと信じていた。
挿入曲：五十嵐浩晃『ペガサスの朝』
新しい生活が始まった松本の朝。
冷たく澄み切った空気の中、ラジオや街角から流れていたのは、透き通るようなハイトーンボイスが印象的な曲だった。
眩しい朝日が、雪を冠した北アルプスの峰々を白銀に染め上げる。
その光景は、過去の暗い淵から這い上がってきた母子にとって、新しい人生の幕開けを祝福するファンファーレのようでもあった。
「熱く燃える」という歌詞とは裏腹に、松本の朝は刺すように冷たい。
しかし、千夜子が立てる朝食の湯気と、窓から差し込む力強いサンライズが、進の凍えていた心に確かな体温を戻していった。
誰にも怯えることなく、自分たちの足で大地を踏みしめて生きる。
その高揚感が、軽快なメロディとともに少年の背中を押し、未知なる未来へと誘うペガサスの翼のように感じられた。
【陽だまりの収穫】
春の訪れとともに、信州の厳しい冬が緩み始めると、千夜子は進を連れて近くの堤防や土手へと繰り出した。
「進、見てごらん。あそこにたくさん生えてるわよ」
千夜子が指さしたのは、野生の「ねんぶる（ノビル）」だった。二人は夢中になって土を掘り起こし、泥のついた白い球根を次々と袋に詰め込んだ。
大量に収穫したねんぶるを抱えて帰宅すると、台所はたちまち野草の力強い香りに包まれた。
千夜子は手際よくねんぶるを茹で、自家製の酢味噌和えに仕立てた。
シャキシャキとした食感と、鼻に抜ける独特の辛みが、疲れた体に染み渡る。
また、ある時は細かく刻んで油で炒め、香ばしい醤油の香りを立てた。
「これでおかずが一品増えたわね」
千夜子は微笑みながら、浮いた食費の分だけ、少しだけ未来が明るくなったような顔をした。
食卓には、春の苦みが鮮やかなふきのとうの天ぷらや、秋には山で見つけた紫色のアケビが並ぶこともあった。
自然が与えてくれるこれらの恵みは、困窮する母子にとっての「命の贅沢」であり、同時に、千夜子が知恵を絞って守り抜こうとした、ささやかな生活の知恵そのものだった。
【「準2級」という名の希望と学歴社会の氷壁】
千夜子には一つの「目算」があった。
深夜、擦り切れるほど通信教育のテキストを捲り、英語を学び直した。
「進、ママね、塾の先生になろうと思うの」
彼女は執念で英検準2級を取得した。
中卒という学歴を背負いながら、自らの知性を証明する唯一の武器として。
しかし、面接で待っていたのは冷酷な現実だった。
「うちは学習塾だ。講師が『中卒』だなんて、口が裂けても言えないよ」
実力さえあれば道は拓けるという光は、一枚の卒業証書の前に粉々に砕け散った。
トボトボと帰宅し
「また夜の仕事に行かなきゃ」
と無理に笑う母を見て、進は言葉を失った。
この社会は、何ができるかではなく「記号」で人を裁く場所なのだ――。
「せめて、短大くらいは出ている人でないと雇えない」
母・千夜子が学習塾でそんな言葉をかけられたことを、進は後日知るのだった。
