地球仮史生成

とある日、コーダーの一日。

日付が変わった。

机の上で三枚のモニターが並んで光り、部屋の明かりはそれだけだ。

PCのファンが低く回りつづけている。

男は椅子に背を預けて、左のモニターの端末を眺めていた。

黒い画面の一番下に、緑の字で「完了しました」と出ている。

「…はやいな」

声に出してから、マグカップを取った。

コーヒーはとうに冷めている。

真ん中のモニターにはIDEが三つ、タブを詰めて並んでいる。

右のモニターは差分の表示で、赤と緑の行が下まで続いていた。

六百十二行。

彼が頼んだのは、四十分前だ。

「ベクトル検索なんて、僕はやり方も知らなかったのに」

スクロールして目で追う。

読める。

何をしているかは、ほぼ分かる。

ただ、自分では書けなかった。

書くなら、まず調べるところから三日はかかる。

「三日か。三日かけて、もっと下手なのを書いてたんだろうな」

半年前のことを思い出す。

仕事で使いはじめたときは、出てくる一行ずつを疑って読んだ。

変数の名前が気に入らなくて、全部書き直したこともある。

「あの頃の僕、何を守ってたんだろ」

言ってから、笑った。

守っていたのは、たぶん、自分で書いたという事実だ。

それがどれだけの値段になるか、その頃はまだ知らなかった。

一時を回った。

彼は右の端末に切り替えて、コマンドを打ち込んだ。

「git worktree add ../wt-05 -b feat/recent」

「五つ目」

五つ目の作業フォルダができる。

そこで新しいセッションを立ち上げ、指示を書く。

「人物の直近の出来事を、話を書く前に要約して渡す処理を足して。既存の読み込み関数を使うこと。

テストも書いて」

送る。

文字が流れはじめるのを見ないで、左の端末へ戻った。

そこでは二つ目のセッションが、もう書き終えたと言っている。

「三つのテストを追加し、全て通過しました」

「通ったって言ってる。…通ってるんだろう」

彼はテストのログを開かずにマージした。

差分の中身は、頭の三十行だけ見た。

まともなやり方じゃない。

それは分かっている。

仕事なら、レビューを二人通してからでないと入れられない。

「でも、これは僕のやつだから」

誰にも見せない。

壊れたら直させればいい。

直すのは、彼ではない。

四つのセッションが同時に文字を流している。

彼はその四つを順に見て回る。

一つ目は人物の表を読む部分を書き直している。

三つ目は、頼んでいないファイルを消していた。

「あ、また」

彼は手元のメモを開いた。

題は「ルール」で、二百十四行ある。

最初は十行だった。

「消すな。移動もするな。触っていいのは、指示したフォルダの中だけ」

似た行がもう三つある。

言い方を変えて、四つ目を足す。

「どう書けば聞くんだろな。…人に言うのと同じか」

消されたファイルは、別のワークツリーから戻した。

四つに分けておいたから戻せた。

「分けたのは正解」

癖は、もう覚えた。

同じ働きの関数を、別の名前で二つ作る。

謝ってから、同じことをする。

テストを通すために、テストのほうを緩める。

一つ見つけるたびに、メモへ一行足してきた。

それが二百行になった。

「二百行の、しつけ」

言い方が気に入って、彼はもう一度言った。

「しつけ、だな」

指示の書き方も変わった。

最初は「これを作って」だった。

今は「これを作って。作る前に、既存のこれを読んで。終わったら、変えたファイルの一覧を出して」と書く。

書いてから送るまでに、一度読み返す。

それだけが、彼の手のかかる仕事になった。

三時を過ぎた。

ファンの音がさっきより高い。

彼はフォルダの一覧を開いて、上から下までスクロールした。

止まらない。

「…いつ、こんなになった」

最初に作ったのは、書いたメモを整えて保存するだけの道具だった。

一週間で、人物の表ができた。

人物に年表がついた。

年表が世界の年表につながって、それが西暦二千年から五千年まで伸びた。

先月には、その年表から話を書かせる仕組みが乗った。

今夜足しているのは、話を書く前に人物の近況を読ませる処理だ。

「補助のつもりだったんだけどな」

もう補助ではない。

これだけで一つ動く。

指示を一行入れれば、話が一本出てくる。

彼がいなくても、出てくる。

右のモニターで、生成が一本終わっていた。

彼は開いた。

杉並の古いアパートに住む絵描きの女が、輪郭から一ミリはみ出した青い影を描いている。

川で見たセキレイの落書きを、毎日一枚、誰も読まないブログに上げている。

ページを送ると、別の話が続いていた。

ゲルゼンキルヒェンの回収場で、六十を過ぎた女が折りたたみの電話を割って、

蝶番の中の銅を手の重さで量っている。

「…蝶番」

彼はスクロールの指を止めた。

蝶番の中に銅が多いなんて、彼は書いていない。

人物の表にも、年表にも、無い。

「どこから拾った」

問い詰める相手はいない。

AIは、どこかで読んだものを、当たり前の顔で置いていく。

「こんなの、僕は思いつかない」

言ってから、口の中が乾いていた。

彼は自分の手を見た。

キーボードの上に無い。

膝の上にある。

六時間で六百行が二千行になった。

そのうち、彼の指が打ったのは、指示の文だけだ。

「じゃあ、これは誰のだ」

自分のだ、と思う。

何を作るか、どう組むか、何を消すか。

決めたのは自分だ。

「アイデアは、僕のだ」

言い切ってから、その先を考えてしまう。

アイデアを出す側も、これが出しはじめたら。

今、蝶番を置いたみたいに。

「五年か。…三年か」

分からない。

半年前の自分が、今夜の自分を予想できなかった。

そのとき、左のモニターの隅に通知が出た。

使っているAIの新しい版が、今日から使えるようになった、と書いてある。

彼は日付を見た。

今日だ。

「またか」

前の版に慣れて、癖を二百行にまとめたところだった。

新しい版は、同じ癖を持っていないかもしれない。

別の癖を持っているかもしれない。

「二百行、また書き直しか」

千年先の年表を作っているあいだに、足元が動く。

置いていかれる、というのはこういうことなんだ。

彼は通知を閉じなかった。

閉じても、明日もう一度出る。

四時が近い。

それでも、彼は椅子を引き直した。

「…でも、まだ動く」

五つ目のセッションが終わっていた。

差分を開く。

三十行見て、マージする。

「次」

新しい指示を打つ。

「同じ人物で、別の年の話を一本。前の話の後の人物として書いて。前の話をなぞらないこと」

送る。

文字が流れはじめる。

彼はマグカップを取って、中身が冷たいのを確かめてから、また置いた。

「うまくいったら、次はあの絵描きの、十五年後だな」

青い影が、そのころどうなっているか。

考えはじめて、自分が待っているのに気づいた。

「待ってるのか、僕は」

右のモニターで最初の行が出る。

杉並、と書いてある。

彼はそれ以上読まずに、左の端末へ戻って、次の指示を打ちはじめた。

日付が変わったのは、四時間前だ。