時を巡るホトトギス

こんにちは、穏やかな世界

#9

　カタカタとタイピングする音が心地いい。日曜日に図書館で借りてきた本を見ながら、シキはパソコンでレポートを作成している。政治・経済のレポートらしく、言葉が難しいと言って頭を抱えていたが、スムーズに課題をこなしているように見える。

「夏目さん、少し休憩したらどうだ？目、疲れるだろう」

　昼食を済ませて一休みしてからずっとシキはパソコンで作業をしている。ちょうど十五時になる頃だ。一服してもいい頃合いだ。

　シキは表情を明るくすると、ちょっと待ってて、と言って区切りをつける。レポートを保存し、パソコンをシャットダウンさせる。パソコンを閉じたシキは、本と一緒にデスクへ置く。万が一こぼして濡らしてしまっては大変だ。

　一方、正人は飲み物の用意をする。ここしばらくシキと一緒に過ごして知ったことは、シキは珈琲より紅茶の方が好きということだ。ブラック珈琲は飲めないらしく、飲むならミルクと砂糖が必須とのことだ。先日、シキがプレゼントしてくれた珈琲を一緒に飲もうという話になったのだが、普段ブラックで飲む正人の家に砂糖やミルクが常に置いてあるわけもなく、牛乳と珈琲を一対一で割るというもはや珈琲牛乳となったものをシキは飲んだ。子ども舌だと思いつつ、紅茶でいいかと尋ねると、案の定紅茶がいいと返事がある。紅茶の方はストレートでも問題ないらしい。

　正人がシキの分の紅茶と、自分用の珈琲を用意していると、片付けを終えたシキがキッチンに顔を覗かせる。

「空木さん、この前橋村さんと買いに行ったおやつ食べていい？」

「好きなものをどうぞ」

　土曜日の買い出しにて、つまみと一緒に菓子を買った。結局、正人が寝てしまってほとんど手をつけずに残ってしまった。二人で食べて、と明弘から連絡があり、ありがたくいただくことにした。

　正人は買ってきた菓子を思い浮かべる。スナック菓子やチョコレート、クッキーなど、色々と買ったものだと思う。

「うーんとね、チョコ！チョコでもいい？」

「どうぞ」

「わーい」

　シキは戸棚にしまってあったチョコレートの箱を手に取るとスキップしながらソファに腰かける。

「開けていい？」

「ああ」

　ペリペリと箱を開ける音がする。その音を聞きながら正人は二人分のグラスを手に、ソファ前のテーブルに置く。

「ありがとう」

「どういたしまして。レポートの進み具合はどうだ？」

　正人も腰かける。シキは個包装されたチョコレートをつまむと、うーん、と微妙な表情をする。

「順調と言えば順調なのかな？もうちょっとで指定の文字数に到達するんだけど、どうまとめようかなって感じ」

「あとはまとめだけか？」

「一応。できたら見直しするんだけどさ、後から見るとすごいぐちゃぐちゃなこと書いてありそうでなんだよね」

　正人も学生時代にレポートを書いている途中で迷走したり、わけのわからないことを書いてしまったりという経験がある。その場の勢いで結構書けたような気がしても、中身はひどいものということもよくあった。一度時間を置いてから見直さないとレポートとしての体裁が整っていないということもある。

　シキは口の中にチョコレートを放り込む。甘いチョコレートの味が口に広がり、疲れた体に染みわたる。

「空木さんはレポート書くの得意？」

「レポートに限らずだが、文を書くというのは得意ではないな」

　小学生の頃からそうだった。作文の宿題はとにかく苦手意識が強く、学生のときもレポートや論文を書くのに苦労したものだ。頭の中では構成はできているのだが、いざ文章にしようとすると中々進まない。

「ねえ、書き終わったらレポート読んでもらってもいい？」

「いいけど、そんなに大事なレポートなのか？」

「なんて言うの？中間レポートみたいな感じかな」

　このタイミングだと中間テストの頃合いか。それを思うと中間テストではなく、レポートでの評価になるのかと思いながら正人は珈琲を飲む。シキがプレゼントで買ってくれたものだ。すでに何杯か飲んでいるもので、酸味が控えめで美味しいと思う。珈琲が苦手なシキはよくここまでドンピシャなものを用意してくれたものだと思う。

「誤字脱字のチェックだけでもいいからお願いしてもいい？」

「俺でいいなら」

　誤字脱字というものはするものだ。誤変換やタイピングミスなど、内容どうこう以前の問題には気をつけたいと学生のときによく思った。何度チェックしても誤字脱字が見つかるということもよくある話だ。

「よく頑張っているな」

「普通に課題をこなしているだけだよ」

「ちゃんと本にも目を通して偉いと思う」

　正人の学生時代によくいたのが、ネットの情報だけで済ますタイプの学生だ。便利な時代になったもので、検索すれば欲しい情報がほとんど手に入る時代だ。論文も簡単に閲覧できるし、正人もよく使っていた。だが、時には本の情報も役に立つのだ。ネットではわからなかったことが紙媒体に載っているということもよくある。ネットの情報だけでもレポートを作ることができる場合もあるが、正人は紙媒体にも目を通していた。パソコンで論文を閲覧し、参考文献の論文を見たいと思うと紙媒体でしか確認できないという場合もある。正人は紙媒体の方も確認していたが、ネットの情報だけで済ませていた学生も多くいた。

　それを思うと、シキはきちんと本を借りてレポートを作っている。シキのことだ、情報検索技術も持ち合わせていると思うが、本にもあたるという行動は感心する。別に、紙媒体を持ち上げるつもりではない。ネットにしかない情報というものもあるのだから、一概にどちらの方がいいとは言えない。

「便利にはなったけど、まだ紙に頼ることもあるからね」

　シキは紅茶を飲むと一息つく。珈琲が苦手と言ったシキに正人はこのアイスティーを買った。とても飲みやすい紅茶だとシキは思っている。

「これから先、全部電子書籍になるのかな？」

「ボーンデジタルという言葉もあるしな」

　デジタル形式で生まれたコンテンツ。電子書籍や電子ジャーナルが該当する。

「これからはボーンデジタルが主流で、いつかは紙の本というものはほとんど見なくなるかもしれないな」

「デジタルアーカイブも進んでいるし、古い本とかも画像でチェックできるようになるんだろうね。お金がとてつもなくかかるけど」

「そうだな」

　デジタルアーカイブを進める上での問題は予算だ。予算の壁が大きく、進めたくとも中々進まないという状態らしい。

「空木さんは紙の本と電子書籍、どっちが好き？」

「電子書籍の方だな。便利だし」

　電子書籍のいいとろこは場所を取らないところだ。スマホ一台あれば、そこに何冊も詰め込むことができる。

「紙の本は紙の本で慣れているから好きだけど」

　本と言えばあの形、というのが幼い頃から刷り込まれているせいか手に馴染むし、本を読んだという実感も湧く。本棚に並べたときに、自分はこれだけの本を読んだということがわかりやすい。

「夏目さんは？」

「そもそも、本をあまり読まないからなあ」

「漫画は？」

「漫画は読む。でも、どうだろう？漫画は電子書籍ばっかりかな。縦読み漫画ってあるでしょ？スマホのスクロールを活かしてさ」

　シキはスマホをスクロールするように指を動かす。

「縦読み漫画ならではのコマ割りとかあって面白いの。その流れかな？漫画は電子書籍で読むことが多い」

「流れで小説は読まないんだな」

「ほとんど読まないね。文字がぎっしり詰まっているのを読むの苦手だから。今回借りてきた本だって頭抱えながら読んでるからね。専門用語もわからないし、嫌になっちゃう」

　確かに、シキの様子を見ていると読むスピードが遅いと思う。専門用語がわからないということもあったと思うが、そもそも文字を追うということに慣れていなさそうだった。

「どうしたら文字を読むのが嫌にならないかな」

「読んで慣れるしかないと思うな」

　正人は文字を読むことが苦だと思ったことがない。だから、どうすればいいのかと訊かれても慣れるしかないのではという答えしかない。

「うう……」

　シキは悔しそうにチョコレートを口に放り込む。

「でも、頑張って読んでるじゃないか」

　苦手だと言いながらもシキは本と向き合っている。レポートのために興味がないものでも読まねばならないものを理解しようとしていることは身につくと思う。

「うー……」

「そう言えば、国語が得意とか言ってなかったか？」

「全部を全部しっかり読んでるわけじゃないから。さらっと読んで要所を掴んでるだけ。傍線部周辺とか、キーワードを拾っているぐらいだし」

　苦手と言うわりにはさらっと読んだだけでも重要なところを理解できるのは才能だ。今回借りてきた本は内容が難しいのか、手こずっているといったところか。

「逆にすごいな」

「文量がそんなに多くないからかな？」

「少なければ読むことも苦ではないのか？」

「まだマシっていう程度だと思うけどね」

　シキは紅茶を飲む。開けた窓から風が入り込み、シキの髪を揺らす。少し湿っぽいその風は雨が近いことの前兆だろう。明日は雨が降る予報だ。憂鬱だ、と思いながらシキはグラスをテーブルに置く。

「まあ、読めないに越したことはないんだろうけど」

「そうだな」

　正人は珈琲を口にする。

「ぼくね、中々文字を覚えられなかったから読書が好きじゃないのかもしれない」

　日本語という言語は難しい言語だとよく聞く。使う文字も多く、そこから覚えるのに一苦労だ。平仮名、片仮名、漢字を使っていることが当たり前になっていてあまり気づいていなかったが難しい言語だろうと思う。

「平仮名、片仮名まではまだどうにかなったけど、漢字ともなると本当に覚えられなくて」

「そうだよな。俺も漢字の宿題が嫌いで嫌々覚えた記憶がある」

　何度も書かされるのだ。そのおかげで身につくのだが、低学年の頃だと何度も同じ漢字を書くことに飽きてしまっていた。漢字の練習よりも算数ドリルをやっているときの方が楽しかったことを覚えている。

「また担任の先生が厳しい人だったから、それがすごく嫌だった」

　正人は低学年の頃の担任の顔を思い浮かべる。一年、二年と担任はとめ、はね、はらい、に厳しい先生だった。とくに、一年生のときの担任はくっついていないだとか、ここはでないだとか、とても厳しかったのを覚えている。

「あー、いるよね、厳しい先生。たとえばだけど、空木さんの、木、ていう漢字の縦線をはねさせただけで駄目っていう先生」

「そうそう。これは木という漢字ではありませんってノートに書かれたことがあった」

「うわ……。え、でも、それって木っていう漢字だと認識してるんじゃないの？」

「だよな」

　単純に、漢字ドリルの例文から判断していたのかもしれない。だが、それほど複雑な漢字でもないのだから、木という認識はしていたのかもしれない。

「別にオッケーなんだよね、それって。書体の問題というか、見た目の問題というかで、木という漢字に変わりないもんね」

「それはそうだが……。ある程度とめ、はね、はらいを注意するのはいいけど、限度があると思うんだよな」

「そうだよね」

　その加減が難しいと思う。明らかに違う文字であるなら注意が必要になると思うが、木、という字の縦棒の下をはねるぐらいは問題ないとは思う。形が大きく崩れてしまっているわけでもないと思うのだが、当時の正人はそんなことを考えもせず、ただやり直しをしたくないという一心でとめ、はね、はらいを気をつけていた。

「なーんか、そこまで神経使う必要ある？って感じ。そういうのが嫌で子どもにもストレスかけてる気がする」

「きちんと覚えてほしいから、ていう先生の気持ちもわからなくはないんだがな」

　確かに、書き取りのときの先生は厳しかったが、基本的には優しい先生たちだった。悪いことをしたら叱り、頑張ったら褒めてくれる。当たり前のことではあるが、そうやって指導してくれる先生が低学年のときの担任でよかったと思う。幼いながらに嫌な人だと思わなかった。二年生のときの担任は数年ほど前に亡くなったと聞き、もう会えないのかと思うと寂しくもある。そういう先生だった。

「俺の場合は難しい漢字がないから楽だったけどな」

「あー、確かに。低学年で習う漢字ばかりな気がする」

「夏目さんもそうじゃないか？」

「そうだね。夏っていう字のバランスがとりにくいのが難しいなって思ったぐらいかな？時々、目じゃなくて日になってたこともあったけど……。夏目は二本線で覚えたなあ。あと、昔はシとツの区別ができなくてシキじゃなくてツキって書いてるときあった」

「似たような字も多いしな」

　めとぬ、シとツのように平仮名、片仮名にもよく似た見た目の字がある。漢字も部首が変わると意味が変わるものもあってそれがまた混乱させる。画数が多くなるとバランスを崩しがちになる。それは正人も経験したことだ。

「明弘は橋の字に苦戦していたらしい」

　旁の上の部分を大きく書くせいで下が小さくなりすぎてバランスを崩していたと彼の姉から聞いた。明弘のあの性格だ、文字を大きく書く彼は最初の数画を勢いよく書いて、残りの数画の場所がなくなって小さくなったり弱々しくなったりする傾向があったのだろう。

「画数多いとわけわかんなくなっちゃうよね。バランスよく書くっていうのも結構難しい」

「そうだな」

　正人は漢字ノートの方眼を思い浮かべる。正方形を四等分し、バランスも考えて書けるようにと配慮がされていると思うのだが、実践となるとそこまで気にかけていなかった。気にするようになったのは三年生か四年生ぐらいからだったと思う。漢字を図形として捉えてこの部分はこの升目にと当てはめて書いたら先生に上手に書けるようになったと褒められた記憶がある。そこからパズル感覚で漢字を覚えたり、バランスをとるようになった気がする。

　こう思うと空木正人という名前は書きやすい。画数も少ない方で、バランスもとりやすい字ばかりだ。自分の名前を書くことに苦戦した記憶がない。

「ぼくは今もそんなに綺麗な字を書けるわけじゃないけど、昔に比べたら人様に見てもらえる字になったと思うの」

「夏目さんの字は丸くて可愛いよな。読みやすい」

　シキの字は丸みを帯びている。可愛らしい字をシキは書く。とくに、平仮名はその丸みが活かされていて、綺麗な円の中に収まっているような印象だ。曲線を書くのが上手いのだろう。

「空木さんの字はね、シュッてしてる」

　シキは正人の字を思い浮かべる。走り書きのようであるが、スマートな字を書く印象だ。サラサラと何の気なしに書いたような字のイメージがある。

「橋村さんの字は大きそう」

「あいつの字はでかいな」

　大きくて大胆。それが明弘の字だ。今はそうでもないが、小学校低学年の頃は枠内に収まっていないことが多かったらしい。

「明弘の字はわかりやすいんだ」

「と、言いますと？」

「右のはらいの勢いが強い」

　とくに最後の一画のときはよく伸びている。筆圧も高く、濃い字を書くのだ。だから、彼の字は見るとすぐにわかる。ある意味、読みやすいその字は先生たちから採点がしやすいと評判だったし、就活の履歴書でも字そのままの子が来たと言われたことがあるらしい。

「そんな感じありそう」

　身体も大きければ、声も大きい。懐も広い彼らしい字が簡単に想像できる。

「毛筆で書いたときに墨が勢いよく飛び散ってそう」

「実際、よく墨で汚していたからな」

　長期休暇の宿題に出る習字の課題。何をどうしたらそうなるのだと言わんばかりの墨の飛び散り様だった。小学生のときからそうだったらしく、中学生になってもそれは変わらなかった。

「空木さんは逆に一滴も墨をこぼしたりしなさそう」

「普通だったと思う」

　筆を持つというのは書写の時間ぐらいだった。とくに綺麗に書けるわけもなく、至って普通だった。男子の中では綺麗に書く方だったという程度だ。

「書写の授業とか懐かしいな」

「だよね。高校に入ると、書写……じゃなくて、書道か。選択しないと一生筆で字を書くっていうことに縁がないっていう人もいそう」

「そうだな。そう言えば、俺の学校は書道が人気だったな」

　正人の高校では、音楽、美術、書道の中から芸術科目を選択するというカリキュラムだった。正人も書道を選んだ一人だ。理由は簡単なことで、歌も楽器も苦手、絵も苦手、まだマシなのが書道、という安直なものだ。正人以外にもそういった生徒が多く、毎年書道は希望者が多いらしい。

「音楽は楽譜を読めなきゃいけないし、美術はセンスが問われるし……。書道も書道でセンスが問われるけど」

「お手本を写すっていうことが俺には向いていたと思う」

　書道と真面目に向き合っている人には申し訳ないが、隣に置いた手本を写すという行為が他のふたつの科目に比べれば簡単だと思った。綺麗に書けるわけではないため、評定はそれほどよくなかったものの、気楽ではあった。

「ちょうどいいあの緊張感も嫌じゃなかったし」

　静まり返った部屋に墨の香が染みついていた。騒ぐことよりも静かにしている方が好きな正人からすると、あのほどよい緊張感のある時間は嫌いじゃなかった。

「空木さんって静かな雰囲気好きそう」

「うるさいよりは静かな方がいい」

「だよね」

「そう言えば、夏目さんの学校って芸術科目の扱いはどうなっているんだ？」

　芸術科目は実技を伴う科目だ。座学だけで成績が評価されてしまうのかと素朴な疑問が浮かぶ。

「あってないようなものだよ。ぼくは音楽を一応選択したけど、歌や演奏したデータを提出するなり、曲を作ってもいいし、何でもいいよーって感じ。ぼくは学校に顔をほとんど出さないけど、通っている子たちは実技を結構やってるって聞いた」

「そういうものなのか……」

「うん。美術の子たちは画像の加工ソフト使ったりした作品を提出してるみたい。イラストレーターになりたい子たちはすごい本格的なイラストを出すんだって。書道はそもそもなかった気がする」

　通信制の学校らしいというとらしい気がする。詳しいことはわからないが、科目によってはかなり自由度が高いのかもしれない。

「時々何か口ずさんでいるが、歌が好きなのか？」

「うん。楽譜は読めないし、楽器の演奏も全然できないけど歌は好き。うるさかったらごめんね」

「うるさくもないし、気にしていない」

　料理を作ったり、課題をしているときに口ずさんでいたり、鼻歌を歌っていることが多い印象だ。小鳥が囀るような可愛らしい歌声だ。時々、外の鳥の鳴き声に反応して何やら口ずさんでいることもある。会話をしているのかと疑うかのような光景だが、聞き比べると、やはり鳥が囀るような声なのだ。何か特定の曲を口ずさむというわけではなく、即興で歌っているようなメロディーだ。

「空木さんって音楽聴くの？」

　シキは首を傾げる。そもそも、正人がスマホやパソコンで動画を見たり、音楽を聴いている姿というのをシキは見たことがない。就職関係やニュースをチェックしているところは見かけるのだが、エンターテイメント系の動画であったり、流行りの曲を聴いている様子がない。テレビもニュース以外見ている気配もなく、時々スポーツの試合の中継を見ているぐらいだ。シキが外出しているときに見たり聴いたりしているのかもしれないが、あまりそのような素振りが見られない。

「あまり聴かない」

「だよね。見たことないもん」

「夏目さんはよく聴いているような気がする」

　イヤホンをして聴いているところをしばしば見かける。作業用BGMとしても活用しているみたいで、課題をしながら曲を聴いていることもある。

「好きな曲やアーティストは？」

「最近は『拝啓、白い花の君へ』って曲がお気に入り。音声合成したキャラクターが歌っているんだけど、すっごく滑らかに歌うの」

　聴いてみる？、とシキが尋ねるのに正人は頷く。シキはスマホを取り出し、曲を流す。チリン、チリン、と風鈴を思わせるような音から曲が始まる。どことなくシキの声に似ているその声音は人のように滑らかに歌詞を紡ぐ。爽やかな曲調に対して、歌声は切ない。夏の訪れとともにくる誰かとの別れを歌う曲だ。別れる誰かは曲名の白い花の君なのだろう。

　風鈴のような音がチリン、チリン、と遠ざかるようにして曲が終わる。

「どう？」

「これからの季節に合いそうな曲だな」

　初夏に別れる曲。正人はそう思った。また、歌声がその別れに対して切なく歌い上げるのだ。音声を合成したとは思えないようなほど、感情がこもっていて澄んだ歌声だった。

「でしょ？聴いていてちょっと寂しくなる歌」

　曲調だけ聴けば初夏の爽やかな風のような雰囲気なのだが、重なる歌声が何とも悲しそうなのだ。透明度の高い曲で身に染みるような歌だ。

「綺麗な歌だった」

「だよね」

　シキはスマホの画面を閉じ、テーブルにスマホを置くと大きく伸びをする。スイッチが切れたような感覚だ。

「んー、もうこのまま今日はおしゃべりして終わりたいなあ」

「レポート」

「わかってるよー。でも、こうやっておしゃべりしてる方が楽しいし」

　レポートの話から本の話、字の話、音楽の話と話題がころころと変わっている。適当に話をしていると話題というものはよく変わる。

「大半はできたし、締め切りはまだ先だし、のんびりしたっていいじゃない」

　あとはまとめだけだよ、と言って、シキは紅茶を飲む。

「よし！今日はレポートおしまいにしよう。あとは明日。明日完成させる！」

「……締め切りに間に合うなら」

　休憩を促したのは正人だ。それで集中力の糸が切れてしまったのかもしれない。あまりシキにどうこう言ったところで、彼女は高校生だ。変にあれこれ言わなくとも、わかっているだろう。

　そこまで言う権利は正人にはない。一時的に預かっているだけの相手だ。

　正人はひとつ息をつく。

　風がシキの襟元の赤いリボンを揺らした。