#10
カチ、カチ、カチ。
規則正しく刻まれる音に一片の狂いはない。
カチ、カチ、カチ。
その音が狂うことなどあるわけがないと信じて疑ったことがない。
カチ、カチ、カチ。
恐ろしいほど狂わないその音。
カチ、カチ、カチ。
ずっとその音は昔から一定の間隔で刻まれているのだ。
「本当に、それは正しく刻まれているの？」
誰かが問う。
「正しいと、前からそうだと思いこまされているだけじゃないの？」
鳥が囀るような声だ。
ふわりと頬を撫でる感触がする。羽で撫でられるようなそれを見ようと目を開けようとするも、できない。謎の浮遊感と頬に触れる羽に抗えない。
「お願い、気づいて。だって、ここは、」
◇◇◇◇◇
ガチャリと音がする。その音に正人は目を覚ます。何度か瞬きを繰り返して時計を見やると九時を回っている。
顔を上げると首が痛む。首が嫌な音をたてるのに顔をしかめる。
「あれ、空木さん？」
ここ最近で聞き慣れた声が玄関の方から聞こえる。
「……」
丸い瞳が不思議そうにこちらを見つめている。首を傾げるシキに合わせて首元の赤いリボンが揺れる。
「もしかして寝てた？起こしてごめんね」
「いいや」
ソファに座ってスマホを弄っていたが、気がつけば寝落ちしていたようだ。その証拠に、スマホがカーペットの上に落ちている。正人はスマホを拾い、眼鏡を外す。
「おかえり、夏目さん」
シキの瞳が揺れる。
「ただいま」
一拍遅れてシキは返事をする。シキはケープコートと鞄をツリーにかけるとふわあと大きな欠伸をする。
「少し遅かったな。忙しかった？」
「うん、ちょっと後片付けに時間かかっちゃった」
「お疲れ様」
「えへへ。お風呂入ったら今日はすぐ寝ちゃおうかな」
そう言うシキの顔には疲労の色が浮かんでいる。余程忙しかったのだろうと窺える。できることなら、このまま寝てしまいたいといった様子だ。足を引きずるようにして歩く姿からも忙しく動き回っていたことがわかる。
「それがいい」
正人は立ち上がり、腕を上に伸ばす。変な体勢で寝たせいか、身体の節々が痛む。
シキが風呂を出てすぐに眠れるようにと寝室に引きこもろうと正人は決める。
「じゃあ、俺寝室に行くから」
「あ、ごめんね」
「別に。そう言えば、夕飯食べたか？」
「まかない出たから大丈夫」
「そうか。……おやすみ」
「おやすみなさーい」
シキは手を振る。
正人は後ろ手に扉を閉める。シキが疲れ果てて帰ってきたため、正人がずっとリビングにいてはシキに気を遣わせてしまうと思い、このまま寝室で過ごすと決める。
それにしても今日のシキは珍しく疲れて帰ってきたものだ。疲れたー、と言って帰ってくることはあるが、あそこまで疲れ果てているところを見たことがない。あの華奢な身体にどれだけの体力があるのかと思うことがあるものの、今日のようにくたくたになった姿を見るのは初めてだ。
余程客が入って忙しかったのだろう、と思いながら正人は部屋の電気を点けようとスイッチに手を触れる。
このまま寝てしまおうか。
正人の脳裏にそんな考えがよぎる。寝るには早い時間だがとくにこれと言ってすることもない。それならば、もう寝てしまって明日に備えるのもありだ。と言っても、備えるような用事はとくにないのだが。
夜更かしするよりはいいだろうと思いつつ、正人は電気を点けずにそのままベッドに横になる。
規則正しい生活になってきた。前が異常だったのだが、ここまでくると規則正しすぎて逆に不安になる。
正人は目を閉じる。そう言えば、先ほどの夢は何だったのだろうか。内容はあまり覚えていないが、時計の針の音がしていたような気がする。それ以外のことは思い出せない。
「……」
正人は再び目を開ける。
雨に濡れて壊れて針が止まってしまった時計。シキが修理に出してくれていて、先日直って返ってきた。就職祝いだと伯父夫婦からもらったものだ。綺麗になり、時間を知らせてくれる姿となって戻ってきた時計に安堵したばかりだ。
その時計を見ていた正人の隣でシキも腕時計を見つめていた。シキは腕時計を身に着ける習慣がないようで、時間はスマホで確認するという現代っ子らしい考えを持っていた。デジタル時計の方が好きらしく、リビングにある時計や正人の腕時計を含めた針時計は苦手だと言っていた。読めないわけじゃないんだけど、とシキは苦い顔で正人の腕時計を見つめていた。
正人はあまり気にしなかったが、弟の和人は幼い頃、祖父母の家にある針時計が苦手だった。正確に言えば、暗闇の中で針が時を刻む音が苦手だった。寝るとき、目を閉じて意識が沈んでいく中、針の音が頭の中に響くような感覚が駄目だったらしい。気になるとずっと眠れないと言って布団を頭まで被っていた。正人はお構いなく、スヤスヤと隣で眠っていたので弟がそんな状態だったことを知らなかった。
最近の時計はあまり音のしないものが増えた。針の動きが滑らかになったからだ。リビングの時計はそれほど大きな音ではないが、針の音がする。シキが寝る位置では音は聞こえないはずだが、一応本人に訊いてみたところ、大丈夫だと言われた。と言うか、シキはかなり寝つきがいいらしく、横になって目を閉じればすぐに眠ってしまうらしく、音が気になる前に夢の中だよ、と言われた。
人それぞれだと思いつつ、正人は目を閉じる。シキほどではないが正人の寝つきはいい方だと思う。馬車馬のように働いていた頃はすぐに意識が遠くなって眠っていたが、そうでなくとも基本的にはすぐに眠れる。それこそ、時計の音が気にならない程度には。ただし、寝るときにあれこれと考えこんでつぼにはまってしまうことさえなければの話だ。
何も考えず、ただ流れに身を任せて意識が薄れるのを待つ。正人が暗闇に身を任せ始めたときだった。リビングの方で大きな物音がして目を覚ます。地震や玄関が開いたような音ではない。何かが倒れ込んだような音だ。
正人は身を起こし、寝室の扉を開ける。暗闇に慣れた目に光が飛び込む。その光と同時に床に手をついたシキの姿が目に入る。
「夏目さん？」
シキがゆっくりと正人を見上げる。まだ少し濡れた髪から覗く瞳が申し訳なさそうに正人を見上げている。
「ごめんなさい、起こした？」
「まだ寝てない。それより、大丈夫か？」
転んだのか、としゃがんでシキの足もとを見た正人は目を丸くする。シキの左足首が腫れている。
「足、捻ったのか？」
細い足首が痛々しいほどに腫れている。それどころか、痣もできている。この怪我は今転んでできたにしては痣が黒い。
「え、あ……」
シキは足首を隠すように手で覆う。が、それも遅い。
「もしかして、バイト中に？」
「ち、違うの。その、帰り、転んじゃって……」
夜は目が利かないから苦手。以前、シキはそう言っていた。距離感が掴めなくなると言っていた。
「今日の帰りが遅かったのは転んで足を痛めたから？」
「……」
シキは視線を逸らす。無言の肯定だ。疲れもあっただろうが、痛みを耐えていたからシキの表情は疲労困憊していたのかと正人は推測する。思えば、歩き方がゆっくりだったのは怪我をした足をかばっていたからだろう。
「どうして言わなかった」
「それは……迷惑かけると思って」
「俺には休めだの、食事を摂れだの、あれこれ言ったくせにな」
「うっ……」
シキは何も言い返せず俯く。
「とりあえず冷やすか」
正人は立ち上がると冷凍庫から保冷剤を取り出す。明弘がプリンを買ってくれた際についていたものだ。保冷剤を片手に正人は洗面所に行きタオルを取ってリビングに戻る。
「他に怪我は？」
正人は保冷剤をタオルに包みながら問う。
「ちょっと擦っちゃって……」
「シャワー染みただろう？」
「うん」
「絆創膏貼るか？」
「大丈夫。そこまで大きな傷じゃないから」
「本当に？」
「本当だよ。ちょっと擦りむいただけ」
そう言ってシキはズボンを少し捲る。足首より少し上に擦り傷ができているが、正人が思っていたよりも小さな傷だ。
「そうか。腕とかは？」
「大丈夫だって。ケープコート着て長袖だったし」
「それもそうか」
シキはズボンの裾を直す。
「痛いだろ。もしも悪化していたら、明日、病院に行った方がいい」
「そうだよね。明日バイト入ってなくてよかったよ」
シキは安堵の息を漏らす。確かに、この足で立ち仕事はきついだろう。
「明日はあまり歩き回らないように大人しくしていろ」
「はーい。ご迷惑をおかけします」
「迷惑だと思っていない。隠されて悪化される方がこっちとしてもやりにくい」
シキの瞳が揺れる。丸い瞳が伏せられる。
「……うん、隠そうとしてごめんなさい。本当はね、帰りにコンビニに寄って湿布でも買おうかと思ったんだけど、痛くて行けなかった」
「連絡したら迎えに行ったのに」
「そこまではさすがに……」
「それなら湿布を買ってきてほしいと連絡があってもよかった」
「それも申し訳ない」
正人も正人ならシキもシキだ。自分の身体の不調を隠そうとする。ある意味似たもの同士だ。
「怪我をしないに越したことはない。が、それを隠される身にもなってくれ」
「あなたにだけは言われたくないなあ。でも、ありがとう。今後は気をつけるよ」
シキは弱々しく笑った。
ふと意識が浮上する。暗闇が視界いっぱいに広がる中、正人は身体を起こす。少し汗をかいたせいか、喉も渇いている。夜も暑く、寝苦しい時期が近づいてくる。そろそろ扇風機の出番かと思いながらベッドから立ち上がる。
扉を開けようとノブに手をかけるとシキの声がする。静かに扉を開けるとその声がはっきりとする。小鳥が囀るような声で何か歌っている。そのまま音をたてないように扉を開けた正人はひんやりと冷たい床に一歩踏み出す。
カーテンが揺れる。開け放たれた窓を見上げる形のいい頭を覆う髪も同じように揺れている。月明りが照らす髪は光の加減のせいかグレーがかって見える。夜闇に溶け込む黒のケープコートを肩に引っかけたシキの後ろ姿は小さい。
キイッと扉が音をたてると小鳥の囀りが止まる。くるりと振り返った丸い瞳が金色に輝く。獣のような瞳は一度瞬きをすると目を細める。
「……空木さん？」
小さな声が問いかける。鋭さが消えた瞳は普段の円らなものになっている。
「悪い。邪魔をした」
「ううん。ごめん、起こした？」
「喉が渇いて起きただけだ。夏目さんも水飲むか？」
「じゃあ、いただこうかな」
正人は立ち上がろうとするシキにそのまま待っているように告げる。シキは大人しく座ったまま待つことにしたのか、また窓の外を見つめる。
正人はグラスに水を注ぐ。冷たい感触がグラス越しに伝わる。グラスを持ち、シキの元に歩み寄った正人は枕元に積まれた本に自然と視線が向けられる。
『みにくいアヒルの子』
一番上に積まれているそれは知っているタイトルの絵本だ。黄色の雛鳥に混ざって、灰色の雛鳥もいる表紙だ。
正人に気がついたシキは絵本をどかし、グラスを受け取る。
「絵本、借りていたんだな」
先日、図書館で借りた本は政治に関するものと哲学入門書、夏の生き物の図鑑だけだと思っていた。正人が知らない間に絵本も借りていたらしい。
「うん」
「そうか」
正人は水を流し込む。冷たいそれが喉を潤し、体内に染みわたる。
「眠れないのか？」
「起きちゃった。それから寝付けなくなった」
「……痛むのか？」
ケープコートで隠れて見えない怪我を正人は思い出す。熱を持って痛むのかもしれないと眉をひそめる。
「そっちは大丈夫」
勝手に新しい保冷剤借りちゃった、とシキは付け足す。
窓から冷たい風が吹き込む。意外にも外は涼しいようだ。
「窓を開けると涼しいな」
「勝手に開けてごめん」
「いいや。暑いなら開けてくれて構わない」
「暑いというか、ちょっと風にあたりたくて」
「それでもいい」
正人も今晩は少し窓を開けて寝ようかと考える。全開では冷えるだろうから半分か三分の一程度開ければ十分だろう。
月が煌々と輝いている。静かに光る黄金の満月はどこか冷たい。
シキは一口水を飲む。
「さっき、何か歌っていたな」
「うるさかった？」
「全然。何か歌っているぐらいにしか聞き取れなかったから」
「大した歌でもないしね」
シキは膝を抱える。抱えた膝に頭を預けたシキは丸い瞳で正人を見つめる。
「……」
「どうした？」
「うん？月が綺麗ですねって」
「そうだな」
正人はしれっと流す。シキと同じ名字の文豪にまつわる有名な話だ。I love you.という英文を月が綺麗ですねと訳したとかどうとかという話。一般的にはその文豪がそのように言ったという話はなく、創作だという逸話だ。
シキの頬が膨らむ。
「冷たいなあ」
「何が？」
「知ってるよね？」
「何のことやら」
「あーあ。振られちゃった」
シキのことだ、冗談で言ったのだろう。案の定、シキはケラケラと笑っている。
「そういうことは別の人間に言え」
「やっぱりわかってるじゃん」
シキは顔を上げると月を見上げる。じっと見上げるその横顔は焦がれるように真剣な表情だ。
月の姫君の話が正人の脳裏をよぎる。かぐや姫は月を見ると悲しくなると言っていた。まさに、シキも寂しそうに月を見上げている。
カチ、と時計の針の音が聞こえた気がする。窓際までは聞こえないはずなのだが、ここまで静まり返っていると聞こえるのかもしれない。
「空木さん、寝ないの？」
視線だけこちらに向けたシキが問う。
「目が覚めた」
「あるよねそういうこと」
シキは視線をまた月の方に戻す。丸い月を正人も見上げる。今夜は満月だ。
月はただただ静かに輝くだけだ。その月をシキは熱心に見つめている。
「……」
正人はシキを一瞥する。何となくシキに元気がない。足を痛めているからとも考えられるが、それだけではない気がする。今思えば、帰ってきたときに疲れ果てた様子だったことも何かあったのではないかと思う。
月明りに照らされるシキは線の細さも相まって儚げに見える。じっと月を見つめるその姿は親鳥を待って大空を見上げる雛鳥のよう。
「……何かあったのか？」
「何のこと？」
今度はシキがとぼける番のようだ。その証拠にシキは正人の方を見向きもしない。
風が二人の間を吹き抜ける。
「今日……というか昨日、バイト先か帰り道で何かあったんじゃないか？」
「転んじゃったぐらいかな」
シキは膝の上に置いた手を組む。細い指を絡めながら、その視線は変わらず月に向けられている。
「ドジやっちゃったなーって。やっぱり暗いと目が利かないから苦手」
「スマホのライトは点けなかったのか？」
あまりにも暗いとライトをつけて帰ると以前言っていた。月光や街灯、家々の灯があっても暗いところは暗い。安全を取るのであれば、ライトを点けた方がいいはずだ。
「いけるかなって思ってたから」
細い指は落ち着きなく動いている。指同士を絡めては解き、また絡める。
「君は嘘をつくときや隠し事をするとき、そうやって指を忙しなく動かすな」
指が動きを止め、丸い瞳がこちらを見上げる。
今、何と言ったか。正人は思わず息を呑む。自然と口をついたシキの癖。そもそも、正人が見抜けていないだけかもしれないが、シキは嘘をつくことはない。あったとしてもすぐにネタばらしがある。そのときに今指摘したような仕草をしていただろうか。それにしては反射的に言葉が出てきた。
「指摘した本人がびっくりしてどうしたの？」
シキの言うとおりだ。無意識の内にはったりでもしてしまったのかと思うほどの言葉だった。
「実際のところ、嘘をついているのか？」
正人は自分の言葉よりも、シキの嘘について言及する。自分でも卑怯なやり方だと思う。
「……嘘はついてない。言ってないことがあるだけだよ」
シキは諦めたように言葉をこぼす。
「帰りにね、あの人に会った」
「あの人？」
「うん。この前、会ったでしょ？女狐に」
女狐という言い方はどうかと思うが、正人は羽鳥の顔を思い浮かべる。狐顔と言えばそうなのだが、悪意のある言い方をする。
「羽鳥さんに？」
「うん」
シキは膝に顎をのせる。丸い瞳は伏せられ、睫毛が揺れる。
「何か言われた？」
「近況を訊かれた。あと、早く帰ってきなさいって」
淡々と事実だけを述べるような口ぶりのシキの瞳はひどく暗く、澱んでいるように見える。
「そうか」
「あの人の顔を見るだけで疲れるのに、話までしないといけなくなるなんて……」
嫌なものを見るようにシキは顔をしかめる。名前を言わないあたり、シキは相当羽鳥のことが嫌いなのだろう。前もそうだったが、話題に出るだけでも嫌で嫌で仕方ないようだ。それで女狐と棘のある言い方をするのだろう。
「挙句の果てに転んで足捻るしさ。ついてない」
シキは膝に顔を埋める。小さな身体がさらに小さく見える。
「愚痴ってごめんなさい」
「時には愚痴も大切だ」
いつも愚痴ばかりはよくないが溜め込んだものを吐き出すために誰かに話すことは大切だ。
正人はそれをしなかった。するべきだったと身をもって思った。だから、シキにもわかってほしい。
「相当嫌いなんだな」
「大嫌い。名前も聞きたくないぐらい嫌い」
そうは言っても羽鳥はシキの保護者。以前会ったとき、妙な圧を感じたがシキのことを案じていると思えば早く帰ってくるようにと急かすことは自然なことだ。羽鳥と一切接点のない正人にシキを任せることも不安に思うのも当たり前で、近況を尋ねるのもおかしいことではない。恐らく、親の顔も覚えていないような幼い頃からシキを見てきたであろう羽鳥をここまで嫌うとはよほどのことなのだろう。
「そんなに嫌なことをされたのか？」
「嫌がるようなことをしない人に見えるって言いたいの？」
シキの声音が鋭くなる。顔は見えないが、声音だけでも感情がわかる。
その感情は嫌悪だ。
「言葉だけ聞けば不自然なところはなかった。だが、どこか違和感を覚える人だと思った」
その違和感は何かと問われると答えられないが、何かが引っかかる。靄で隠されてしまったようなはっきりとしない違和感だ。
「俺はまだ君と過ごして三週間ほどしか経っていない。だから、断言はできないけど、君がここまで他人を嫌がる……それも、見ず知らずの男を頼るぐらい嫌悪感を表に出すなんて異常だと思う。あの人が君の嫌がることをした可能性は高いと思うと考える。……君が嘘をついていないのであれば」
「嘘ついてない！」
シキは顔を上げる。今にも泣き出しそうな顔だ。丸い瞳がゆらゆらと揺れている。
「あの人に会ったことを黙ってはいたけど、嘘ついてないよ」
お願い、信じて、と瞳が訴える。助けを求める子どものような表情だ。
「わかっている」
シキの日頃の様子と今の反応を見れば一目瞭然だ。
「試すようなことを言って悪かった」
「……」
シキは警戒心を露わにした目で正人を見つめる。これは悪いことをしてしまったと反省する。
「不利になるような嘘をつく必要なんてないよな」
嘘というものは自分が不利にならないようにするためにつくものだ。隠し事があるときに使うものだ。シキが羽鳥に嫌なことをされた、ということについて嘘をついたところで何の得にもならない。
シキはケープコートをぎゅっと握ると膝を抱える。ケープコートに包まれた小さな身体が頼りない。
「どこまで訊いていいのかわからないが、君はどうしてあの人のところにいたんだ？」
逃げてきた。監視者。大嫌い。女狐。
シキは羽鳥に向けてそのようなことを言った。シキの性格上、言い出せないというようなタイプに見えない。いつから何をされているのかはわからないが、学校の先生なり、バイト先の人間になり言えそうな性格のように思える。面識のない正人に対して置いてくれと言えるほど肝が据わっているほどの心の持ち主だ。言い出せない理由でもあるのだろうか。それとも、信頼できる大人が周りにいなかったのか。
「……」
シキは静かに絵本を取り、正人に差し出す。『みにくいアヒルの子』だ。正人は絵本を受け取る。裏表紙にはどこかへ飛び立つ白い鳥が描かれている。
「わたしには親がいないって言ったでしょ？」
それは最初の頃に訊いた。そこから保護者という名の監視者がいるというような言い回しをしていた気がする。
「ああ」
「わたしは産み落とされてすぐによそに預けられたの」
世の中には事情があって子どもを育てられない人もいる。生まれたばかりの赤ん坊が亡くなっているのが発見されて親が逮捕されるという報道を聞くこともある。悲しい事件だ。それを思えば、シキは生まれてからどこかに預けられて命を落とさずに済んだと言えば幸いなのかもしれない。
「だから、親の顔も名前も知らない。預けられた先の家ではわたしのことを実の子のように可愛がってくれた。だけど、あるとき、その家の子とわたしは全然違うって気がついたの」
『みにくいアヒルの子』の内容と合致する。他の兄弟と自分は姿が違う。そのせいでみにくいアヒルの子はいじめられるのだ。
「そして、わたしはあの人と出会って、引き取られた」
「引き取られたのはいつ？」
「……覚えてない。小学校にあがる頃にはあの人のところにいたと思う」
覚えていないほど幼いときの記憶。どういう理由でシキは羽鳥のもとへ引き取られたのか。理由もよくわかっていないのかもしれない。
『みにくいアヒルの子』のラストは本来の仲間である白鳥たちに出会い、一緒に旅立つといって締められる。シキにも血縁者はいるだろう。しかし、その人たちのあてもないのだろう。まだ十代のシキが波乱万丈な人生を送っていることを思うと何とも言いがいたい。簡単に言葉をかけられるわけがない。
「『みにくいアヒルの子』みたいにわたしはきっとなれない。あの人にそう言われたし、わたしも親と同じことをするだろうって言われた」
「親と同じことをするだろうって……」
それはどういうことか。
シキは空を見上げる。静かに月が輝き、光の柱を地上に下ろしている。
「托卵って知ってる？」
「托卵って……カッコウとかがする自分の生んだ卵を他の生き物に世話を任せる習性だよな」
正人はあまり詳しいことを知らない。場合によっては托卵先の卵を数合わせのために巣から出してしまうと聞く。托卵と聞くと、何となく鳥類にそのような習性があるという印象を持っている程度だ。その代表例だカッコウだ。
「そうだよ。托卵の有名な例だよね、カッコウ。……ちなみに、ホトトギスもするんだって」
ホトトギス。シキの名前と縁のある鳥だ。
郭公。カッコウともホトトギスとも読む。
シキは自嘲気味に笑う。
「ホトトギスの名を持つのだから、わたしもするだろうってあの人は言った」
「そんな……」
ホトトギスに縁のある名前だからと言ってシキがそのようなことをするだろうとなぜ言えるのか。ホトトギスという鳥は托卵をするにしても、シキとは関係のない話だ。
「夏目さんはホトトギスやカッコウではない。人間なのだから関係ないはずだ」
「……」
シキは目を伏せる。
「ゼロじゃないよ。人間の世界でだってあるでしょ？本当は別の人との間にできた子なのに、あたかも自分と配偶者の血をひく子どもとして育てるような事例」
「君がそのようなことをするような子には思えない」
「わからないよ。歳をとれば変わるし」
「……だが、托卵のことを言われて君は嫌だと思ったことに変わりはないんじゃないか？」
シキは小さく震える。
「うん、嫌だと思った。でも、否定できる材料を持ち合わせていなかった」
ケープコートに皺が寄る。
「否定できる材料云々よりも、君の経歴と名前からそのような発言をする方がおかしい」
シキにも、育て親にも、名付け親にも失礼な発言だ。
「君が否定するための材料を用意する必要なんてない」
「……」
シキの経歴を知って、どうしてそのようなことを言えるのだろうか。羽鳥の発言に傷つき、嫌いになる理由もできる。シキが言い返せないことを知っての発言であったのであれば、質が悪い。
正人は絵本を置く。アヒルの子として育てられた雛鳥は育ての親と兄弟たちの元を離れ、同じ白鳥たちに出会えた。シキも同じように家を出たが、出会ったのは監視者と呼ぶようになるほど嫌いな人間だった。
シキがこの絵本を借りたのは主人公の雛鳥のようになりたいという願いからか。
「そう言ってくれる人がいて嬉しい」
「誰かに相談しなかったのか？学校の先生とか。それこそ、お世話になった家に戻ろうとか連絡を取ろうとか考えなかったのか？」
「できなかった。だって、あの人に引き取られて、あれこれ言われたりされたりしたけど雨風凌げる場所やご飯をくれる。至って普通の生活ができた。それに、わたしの力に目をつけられちゃ、下手なこともできないし」
シキの力。ここ最近忘れていたが、時を覗くという能力。何とも非科学的なことを言うと思っているが、それがもしも本当なら目をつけられるに決まっている。
「逃げようとしたって絶対に捕まる。今回はまだあの人の生活圏内にいるから見逃してくれているだけであって、運がいいの」
口ぶりからして何度も逃げたようだが、いずれも失敗。接触しようと思えばできるであろう正人との接触もまだ一度きりだ。
「……もしかして、この辺りって危険地帯だったりするのか？」
「後をつけられていないから、ここに突撃してくることもないよ。て、言うか、仮に知っててもさすがにそこまでしないと思うけど」
大事にしたくないだろうし、とシキは絵本に手を伸ばすとパラパラとページを捲る。
「空木さんに危害が加わるようなことはないようにするって言ったでしょ？」
「そんなことを言っていたな」
最初の頃に言っていた。あの頃はシキだけの問題ではないのだとピリピリしていた。
シキは絵本の最後のページを開く。白鳥たちが飛び立つ絵が広がる。
「大丈夫。あなたに危害が及ばないようにするから」
シキの細い指が主人公の白鳥を愛おしそうに撫でる。ちいさく笑みを浮かべる表情はどこまでも穏やかで今にも消えてしまいそうなほど儚い。
「残り半月。お世話になります、空木さん」
気がつけば五月十五日。残り二週間ほどでシキとの不思議な生活も終わる。
「えへへ。湿気た話だったね」
シキの髪が表情を隠す。わずかに声が震えている。
「話をしたら少しほっとした。つき合ってくれてありがとう」
シキは絵本を閉じる。名残惜しそうにゆっくりと閉じた絵本を絵本の山に戻す。
「空木さん、そろそろ眠くなった？」
「いいや」
正人はグラスの水を飲み干す。喉の奥を一気に冷たい水が流れる。
「随分大変な道を歩んできたな」
「面白くない話でごめんね」
「……」
表情は見えない。だが、膝の上で組んだ手が震えている。発する声も今にも泣き出しそうなほど震えている。
シキはわりと表情が表に出るタイプだと思っている。くるくると変わる表情ははっきりとしている。正人自身、表情の変化が乏しいため、余計にそう思う。笑った顔、怒った顔、驚いた顔、機嫌のいい顔、いたずらをしかける顔。泣いた顔というものを見たことはないが、シキの表情はまるで時が流れて季節が移ろうように変化する。
「……君の名前の由来は？」
「え？」
正人の名前のことについては話をしたが、シキの名についてはホトトギスの異名ということぐらいしか話していない。
「あの人は失礼なことを言ったみたいだけど、本当のところはどうなのだろうと思った」
「……ホトトギスからきてるのは本当のことだよ。ホトトギスって夏を告げる鳥でしょ？ぼくが生まれたのは初夏の季節だから、ホトトギスにあやかってシキ」
初夏の生まれ。それはつまり、ちょうど今ぐらいの季節の生まれか。
「誕生日はいつ？」
過ぎてしまったか、まだ先か。微妙なラインだ。
「……五月十五日」
「今日か」
まさに今日であったか。
正人は深く息をつくとゆっくりと立ち上がる。どうしたのか、とシキの丸い瞳が正人を見上げる。
月明りだけとなると暗いリビング。足もとに気をつけながら、正人はゆっくりとデスクの方へ歩く。デスクのライトを点けて、引き出しを開ける。シキにこのデスクを使っていいと言ったものの、一度もその姿を見たことがない。正人が不在のときでも使っていないようだ。シキのことだから、引き出しに触れることも、中を覗くこともなかったのだろう。
正人は引き出しの中から空色の包みを取り出す。白のリボンのラッピングを片手に引き出しを戻す。ライトは点けたまま、シキのもとに戻る。
「それ、何？」
「本当は月末に渡す予定だったんだが……。今日が誕生日なら」
正人は包みをシキに差し出す。
「ん？」
「ほら」
シキは慌てて包みを受け取る。
「え、あ、うん。ありがとう？」
シキはまだ状況が掴めていないのか、しげしげと包みを見つめる。
「あの、開けてもいい？」
「どうぞ」
シキはリボンを解く。しゅるりと解いたリボンを畳んで置き、包みを開いていく。
「これ……」
ペンケースとボールペンだ。エメラルドグリーンの葉を茂らせて白い花を咲かせる樹から飛び立つ一羽の鳥。アイボリーホワイトの生地に刺繍されたペンケースだ。それと滑らかなネイビーのボディを持つボールペンだ。金色の小鳥の意匠が施された上品なペンだ。
シキは丸い瞳をぱちくりと瞬かせ、正人を見上げる。
「いつぞやに熱心に見ていただろう？」
羽鳥と会う前のあのとき。シキが黄色の鳥のぬいぐるみを買った日だ。随分と物欲しそうに見つめていたのが印象的で、世話になった礼として用意したのだ。ペンケースだけでなく、ボールペンも買った理由は、シキの手帳にペンを指すリングがついているにも関わらず、シキは毎回ペンケースからペンを取り出していたため、手帳に使えるようにと用意した。
「いいの？」
「俺が使う用に買わない」
ボールペンはともかく、ペンケースは正人が使うには優しいデザインなのだ。強面だと言われる正人には似つかわしくない。
「そんな、わたし……」
「もらってくれ。ちなみに、今日でいくつになった？」
「十七だよ」
「十七か……」
正人と十違う。まだまだこれからがある年齢だ。
丸い瞳と視線がかち合う。潤んだ瞳が戸惑った様子で正人を見つめている。
「誕生日おめでとう」
「……っ！」
シキの身体が震える。
ぽたり、ぽたり、と雫がこぼれる。
「……ありがとう、ございます。大事にするね」
シキは大切そうにペンケースとボールペンを布団に置く。零れる雫で濡れないように。
「ああ」
正人は月を見上げる。隣で小さくすすり泣く声を聞きながらただただ月を見上げる。
シキは正人の誕生日について、明弘と同じであれこれ言ってきたにも関わらず、自分の誕生日のことはお構いなしだ。今時の子はどうか知らないが、正人の学生時代は誕生日ともなればお祝いにとプレゼントを贈ったり、食事を奢ったりすることがよくあった。シキは学校に行くということがないため、教室でクラスメイトに祝ってもらうということもない。と、なれば、保護者である羽鳥から何かあってもいいだろうと思うが、シキの反応を見る限り、まともに祝われたことがないのかもしれない。もしかしたら、クリスマスプレゼントももらったことがないのかもしれない。事実はわからないが、シキが泣くとは思わなかった。単純に、話の流れで嫌な記憶を思い出した感情が流れただけかもしれない。
正人は無言で近くに転がる鳥のぬいぐるみをシキとの間に置く。もちっとした鳥を置くと、シキは静かに抱きしめる。
月は静かに正人とシキを見つめているように輝いている。爽やかな風が吹き、正人の頬を撫でる。
ぐすぐすと隣で泣くシキを盗み見ると、親とはぐれた小さな子どものように泣いている。正人はテーブルからティッシュを箱ごと持ってくるとシキの前に置き、ゴミ箱も運ぶ。
「……ごめん」
「泣くことも必要だから」
水でもいれなおすかとシキのグラスと一緒にキッチンに持っていく。シキのグラスに残った水を流し、新しく水を注ぐ。
正人は腰を下ろすと、ティッシュで目元を拭ったシキの前にグラスを置く。少し落ち着いてきたのか、ぬいぐるみを抱く腕が緩み、足を崩して座っている。
「お騒がせしました」
「いいえ。水でも飲んで一息ついて」
シキは小さく頷くと水を飲む。チビチビと少しずつ飲むシキを横目に正人も一口飲む。
ふう、とシキは小さく息をつくと、ペンケースを宙に掲げてしげしげと見つめる。ペンも同じようにしてじっと見つめる。
「わたしが使うには大人っぽいかな？」
「あまり気にしなくいいんじゃないか？」
「そっか」
シキは新しくおもちゃをもらった子どものようにずっと見つめている。そこまで見られるとは思わなかった。
「そんなに物珍しいか？」
言ってしまえばペンケースとボールペン。日常にありふれた物だ。ブランド物でもなく、至って良心的な値段の物だ。
「嬉しいの。誕生日プレゼントをもらったことなかったから」
やはりか。正人は眉をわずかにひそめる。
誕生日は祝われて当然と思うな。父に言われた言葉だ。むしろ、周りの人に感謝の言葉を告げる日だとも言われた。もちろん、周りの人の誕生日を祝い、喜びを分かち合いなさいとも言われた。自分の誕生日だからと言って偉ぶったり、祝いをせびるのは違うからと何度も念押しされた。父の言葉に異論はなく、今までも、これからもそうしていこうと考えている。だから、正人は訊かれない限り、誕生日を教えることもしないし、何か誕生日にほしいものはないかと尋ねられてもとくにこれがいいと言うことはほとんどない。困るんだよ、と明弘によく文句を言われるのだが、明弘は明弘でドンピシャなものを贈ることがあるから怖い。明弘にどうしてわかったのかと尋ねると何となくという回答が返ってくる。正人に似合うかな、あるといいかな、と思って用意するらしい。誕生日のプレゼントは自分では買わないけど、贈られると嬉しいものを用意するといい、と明弘の姉の受け売りらしい。まさにそのとおりだと正人は思う。本人からのリクエストがあるならそちらを優先するが、サプライズなどで用意するときの参考になる話だ。
今回はたまたまになったが、シキが熱心に見ている姿を見たから何か贈るならこれだと思った。しかし、滅多にプレゼントをもらっていないのであるのなら、もっと本人が欲しいと思ったものを用意できればよかったと思う。
「そうだったか」
「うん。空木さんは優しいね」
シキはヘラリと笑う。力の抜けた笑顔だ。
「そうでもない」
「優しいよ。わたしがペンケースを見ていたから用意してくれたんでしょ？覚えていてくれて嬉しいし、わたしの話を聞いてくれたし、泣いている間も近くにいてくれた」
「特別なことはしていない」
当たり前のことだ。本当に特別なことはしていない。
「空木さんからしたらそうかもしれないけど、わたしからするとそうやってしてくれる人が近くにいないから。あとね、おかえりって言ってくれるのも嬉しい」
「それも別に普通のことじゃないか？」
シキもおかえりと言ってくれる。何が違うのか。
シキはわずかに眉を下げる。
「わたし、自分からただいまって言ったことないよ。空木さんがおかえりって言ってくれるから、ただいまって言っていいんだって思うの」
言われてみればシキからただいまと言葉を聞いたことがない。正人と一緒に外出して帰ってきたときも言わない。正人がおかえりと言ってからただいまとシキは言う。全てを見たわけではないが、正人がおかえりと言うとシキは戸惑ったように瞳を揺らすのだ。
「一応、今はここが君の帰ってくる場所なわけだし」
「うん。わたしが無理にお願いしたのに、帰ってくる場所として受け入れてくれているんだって思うと嬉しい反面、いつかはここを離れる日が来るんだなって思うと寂しい」
残り半月。シキが先ほど言っていた。時というものはあっという間に過ぎてしまう。
「これからは、わたしからただいまって言ってもいい？」
「もちろん」
「えへへ。あとね、空木さんがご飯のこと気にかけてくれるのも優しいなって思う」
「気にかける？」
特別な食事を出したことはない。何かしただろうか、と正人は思考を巡らせるも思いつくことはない。
シキは、素なんだねえ、と目を細めて喉の奥で笑う。
「まかないがあるって言っても、帰ってきてからご飯食べたか確認してくれるでしょ？」
そんなことか。シキの線の細さを見ればちゃんと食べているのかと不安になる。シキと生活していてわかったのは、きちんと三食食べてはいるが、一食の量が少ないということだ。通常の三分の二から半分程度の量がシキの食事量だ。一度、外食したときは何とか食べきれるといった感じだった。一食抜いた程度でどうにかなってしまうわけではないものの、シキの食事量を思うと栄養が摂れているのか、そもそも食べているのかと不安になる。
「温かいご飯を出してくれる。一緒にご飯を食べてくれる。お菓子も一緒に食べてくれる」
シキは指を折りながら嬉しそうに話す。
誰かと食事をするという日々。社会人になってからめっきり減った。それが、シキと過ごす日々では一緒に食事をするのが当たり前となっていた。
「本当に嬉しいの」
「……そうか」
正人からしてみれば特別なことではないが、シキにとっては特別。ずっと孤独だったのかと思うと可哀そうだ。
えへへ、とシキは小さく笑う。どこかぎこちなく照れ笑いするシキは年相応の少女のようだ。
ふわあ、とシキは欠伸をする。
「寝るか？」
「うん、そろそろ」
シキは目をこする。小さな子どもがそうするような仕草だ。
「おつき合いいただきありがとうございました」
シキは小さく頭を下げる。
「窓開けておくか？」
「ちょこっとだけ。……あ、グラス」
「片付けておくから寝なさい」
「いいの？」
「半分寝ているじゃないか」
もう目が蕩けている。ゆっくりと瞬きを繰り返している。
シキを横にさせて、窓を少し閉める。ケープコートも受け取る。
変わらず月は凛と輝いている。ケープコートをツリーにかけ、グラスを片付け、デスクのライトも消す。最後にぬいぐるみを抱きしめて丸くなっているシキの顔を覗き込む。涙の跡が残っている。
肩まで布団を引き上げると、シキの瞳がゆっくりと開く。
「おやすみ、夏目さん」
「……おやすみ、なさい」
シキは微笑みながら瞳を閉じる。すぐにスースーと規則正しい寝息をたて始める。幼く見える寝顔だ。
正人も寝るか、と思いながら寝室へと向かった。
