時を巡るホトトギス

こんにちは、穏やかな世界

#14

　五月二十五日月曜日。シキと過ごす日も今日を入れて七日となった。当のシキは風呂も済ませてのんびりとソファでくつろいでいる。

「なあ、夏目さん」

「何？」

　のんびりとした声が返ってくる。いじっていたスマホをテーブルに置いたシキはきょとんとした顔で正人を見つめている。

「今度の日曜日が約束の日だろう？君はここを出たらどこへ行くとか決めたのか？」

　今まで訊くに訊けなかったことだ。五月いっぱいまで置いてほしいと言ったシキはその後のことについてとくに言及しなかった。出会った当初の頃に一度尋ねたが、シキはまだ考えていないと答えて以降、とくに何も言わなかった。

「うん？ああ、行き場は決まってるから大丈夫だよ」

「そうなのか？」

　どこか頼る伝手でもあるのだろうか。未だに夏目家が散り散りになったことを聞いたとシキに話していないのだが、シキなりに頼れる人が見つかったのか、それとも一人で生きていくと決めたのか。一人で生きていくと言っても、十八歳未満のシキが一人でもいいのだろうか。生活能力は高いといえ、シキはまだ子どもだ。守られるべき立場が保護者から離れて一人でいていいのか。

「詳しいことはちょっとまだ言えないけど、大丈夫」

「決まっているならいいが……。ちなみに、羽鳥さんのところではないんだよな？」

「もちろん。……連れ戻される可能性はあるけど」

　それはつまり、羽鳥にも心当たりがあるような場所なのか、羽鳥と繋がりがある場所か。いずれにせよ、羽鳥との関係を綺麗に切ることは難しいようだ。

「それでも何とかするよ」

「そうか」

　もしかしたら、延長してくれと言われるかもしれないと思っていた。だが、その心配は必要なさそうだ。

「ねえ、空木さん」

「ん？」

　シキの丸い瞳が正人を真っ直ぐに見つめる。いつになく真剣な表情のシキに正人の背筋が自然と伸びる。

「……ぼくがここを出て行っても、また会ってくれる？」

「永遠の別れになるわけじゃないんだし、また会える」

　どれほど遠くにいても、互いに生きている限り、会える可能性はある。便利になった時代だ。ビデオ通話もできるから、場所を問わずとも会うことができる。

「そっか。うん、だよね」

　シキはいつもどおりに微笑んだ。

◇◇◇◇◇

　パソコンとの睨めっこが終わったのか、シキはパソコンを閉じ、大きく伸びをする。首元の赤いリボンが揺れる。

「はあ……」

　シキは深々と息をつく。そして、テーブルに伏せる。形のいい丸い頭が組んだ腕に沈む。

「お疲れ様」

「うーん……疲れたよう……」

　弱々しい声でシキは答える。眠そうな声でもある。

　時間は十五時になろうとしている。昼寝を始めるには少し遅い時間か。

「お茶でも飲むか？」

「うん」

　正人は椅子から立ち上がるとキッチンの方へ向かう。ぐったりと疲れた様子のシキを横目に、冷蔵庫から茶の容器を取り出す。

　今日のシキは元気がない。本人は大丈夫だと言うのだが、それにしては覇気がないのだ。表情もずっと険しく、何か悩んでいるようにも見えるし、落ち込んでいるようにも見える。食事もいつもより食べず、今日初めて残した。大丈夫だろうか、と不安になりながら、正人はとりあえず様子を見ることにする。

　グラスを並べた正人は容器の中の茶の量を確認する。一人だと減りが少ないのだが、二人だと減るスピードが速い。容器の半分ほどしか入っていない茶を見ながら、正人は湯の用意をしなければ、とケトルに水を入れて湯を沸かし始める。

　二人分の茶を注ぎ、茶を冷蔵庫にしまう。ついでに、冷凍庫を開け、アイスキャンディーを取り出す。シキには内緒で今日買ってきたものだ。二人分のアイスキャンディーとグラスを持ってシキの元に歩み寄る。身を起こさずにぐったりとしているシキから少し離れたところにグラスを置く。そして、白く、細いうなじにアイスキャンディーをあてる。

「……っ！？」

　がばっと身を起こしたシキは猫が目をまん丸にするかのように目を見開く。

「……アイス？」

「今日も暑いから」

　徐々に夏らしくなってきた。直に梅雨入りもする。気温も三十度近い日が続く。

「ありがとう」

　シキはアイスキャンディーを受け取る。涼し気な空色のアイスキャンディーだ。これを見ると本格的な夏が近いとシキは思う。

　二人は袋からアイスキャンディーを取り出し、食べ始める。

「……」

　一口食べたシキはそのまま動きを止めてしまう。ぼーっとして何か考え込んでいるようだ。

「夏目さん。あまりぼーっとしていると溶けるぞ」

「あ、うん……」

　シキはゆっくりと一口ずつ咀嚼していく。しかし、しばらくするとまた止まってしまう。その度に正人は声をかけ、シキはまた食べ始めを繰り返す。

　正人は先に食べ終える。ソーダ味にも関わらず、すっきりとしない後味だ。もそもそと食べるシキの目がどこか虚ろで、生気がない。パソコンを触っているときもよく手が止まっていた。何か考え込んでいるというよりも、呆然として、しばらくして我に返って慌てたように手を動かす。

　やはり、今日のシキはおかしい。正人は眉をひそめる。

　とりあえず、正人はシキが食べ終わるのを待つ。話に夢中で溶けてしまったらもったいない。

　時間をかけてアイスキャンディーを食べたシキは棒をじっと見つめている。あたりもはずれも書いていないただの棒だ。

「……夏目さん。やっぱり、具合悪いか？」

「大丈夫。ちょっと頭が働いてないだけ」

　シキは弱々しく答え、棒を袋にいれる。

「本当に？」

「うん、大丈夫」

　大丈夫の言い方が自分に言い聞かせているみたいだ。

「……少し横になるか？」

「ちょっとだけ休みたい」

「わかった。布団敷くから、お茶でも飲んで待ってて」

　正人が立ち上がろうとすると、正人の手に小さな手が重なる。

「自分でやる」

「いいから。すぐ敷くから待っていてくれ」

　正人はシキの手をそっとテーブルに置くと立ち上がる。部屋の隅にきちんと畳んで置かれた布団を広げ、枕と鳥のぬいぐるみ、タオルケットを置く。

「夏目さん」

　正人が呼ぶと、グラスを両手で持って茶を飲んでいたシキが見上げる。何とも不安定な色の瞳で正人を見上げている。

　シキは茶を何とか飲み干すと立ち上がる。ふらふらと覚束ない足取りのシキはペタンと布団の上に座り込む。

「大丈夫か？」

「うん」

「そう……。リボン、外したらどうだ？」

　シキはいつもこの赤いリボンをしている。柔らかい生地のリボンはシキの動きに合わせて揺れるもので、シキのトレードマークのようなものだと正人は思う。

　シキはゆっくり頷くとリボンを解く。リボンを畳み、枕元に置いたシキは横になる。窓の方を背にして鳥のぬいぐるみを抱いたシキはちらりと正人を見上げる。

「空木さん。今日、晩ご飯いらない」

「そうか。でも、何か食べた方がいいと思う。ゼリーがあるし、せめてそれだけでも食べた方がいい」

「……わかった、そうする。ごめんなさい」

「気にするな。……夏目さん、少し失礼」

　正人はシキの額に触れる。一瞬、シキは表情を強張らせるも、とくに抵抗されず、されるがままだ。

「……熱はなさそうだな」

　むしろ低い方だ。日頃の言動が幼いこともあって子ども体温かと勝手に思っていたが、改めて思うとシキの体温は低い気がする。先ほど触れた手も冷たかった。

　正人はシキの額から手を離すと、タオルケットを小さな身体にかける。

「カーテン、閉めるか」

「お願いします」

　正人はカーテンを閉める。晴れ渡る空がカーテンの向こう側に消えて行く。

「ありがとう」

「どういたしまして。……とにかく、今は休んでくれ」

「うん。……空木さん。少しだけ、話を聞いてくれる？」

「寝なくていいのか？」

「今はいい」

　シキはそう言ってゆっくりと瞬きをする。顔色が悪く、白を通り越して青白い。血の気がない。

　正人は座り直すとシキの言葉の先を促す。

「それで、話とは？」

「……空木さんは、眠れないときどうする？」

　ぽつりとシキは呟く。

「眠れないのか？」

「あのね、同じような夢を繰り返し見るんだ。真っ暗な世界に一人ぼっち。時計の針の音が響く、そんな夢」

　暗闇に響き渡る時計の針の音。何度も見るあの夢は見慣れたものではあるが、シキからするとあまりいい気分の夢ではない。

「いつからその夢を見ているんだ？」

「ずっと前から」

「ずっと前、というと小さいときから？」

「小さいとき……。そうかもしれない」

　シキはぬいぐるみを抱きしめる。

「昨日もその夢を見た。昨日の夜、何となくそんな予感がしていてさ。ほら、空木さん、行く場所は決まったのかって訊いたでしょ？あの言葉を聞いて、何となくそんな予感がしたの」

「引き金になってしまったか……」

「ううん。そんなことないよ。それで、ちょっと寝つきが悪かったんだけどとりあえず寝た。で、夢を見た」

　またこの夢か。そんな予感はしていた。

　夢の中でシキは早く目覚めてくれと祈っていた。

「よく眠れなくて、今日は調子が悪いのか」

「多分」

　シキは針時計が苦手だと言っていた。その原因はシキが繰り返し見るという夢のせいだろう。

「今日ももしかしたら寝つきが悪いかもしれなくて……。空木さんは寝つきが悪いときはどうしてるのかなって気になったの」

「そうだな……」

　正人は寝つきがいい方だ。とくに何もせずに、電気を消して、布団に入ってじっとしているだけで気がつくと眠っている。あまり眠れないという経験をしたことがない。

「焦らないことが肝心だと思う。眠れないってずっと考えていると頭が冴えてしまって眠れないと思う」

　悪循環に陥ってしまうと思う。とにかくリラックスして時間に身を任せた方が気も楽だし、身体への負担も少ないように思う。

「だが、仮に眠れたとして、君の場合は夢見がよくないんだろう？」

「そうなんだよね……」

　シキは仰向けになる。腹の上のぬいぐるみも同じように仰向けになる。

「夢見をどうにかできるならいいんだけど」

　夢とは、睡眠中に脳が記憶を整理している際に見るものだ。自分が見たこと、聞いたことが夢として現れる。自分の意志でどうこうできるというわけにもいかないだろう。限度がある。

「あまり気にしない方が多少は夢見がよくなると思うが」

　眠れないと焦ってしまうことと近いかもしれない。夢見がよくない気がすると思い込んでしまうと、本当に夢見が悪くなってしまう可能性がある。何も考えないことが吉だと正人は考える。

「最近は動画サイトに睡眠導入用の音楽をアップしているチャンネルもあるだろう？そういうのを利用してみてもいいんじゃないか？」

「あー……。ぼく、無音じゃないと眠れなくて」

「そうか」

　無音じゃないと眠れない人も何か音があった方が眠れるという人もいる。真っ暗闇で寝るか、常夜灯を点けるかということも人の好みが分かれる。正人は音の有無、常夜灯の有無関係なく眠れるのだが、普段は無音、真っ暗な状態で眠る。人それぞれ、寝やすい環境というのも異なる。

「風の音とかは大丈夫なんだけどね」

「自然の音はいいんだな」

「嵐みたいな強い風や雨は駄目だけど……」

　正人もそれには同意だ。うとうとし始めたタイミングで雷が鳴り響いたら最悪だ。

「んー……いっそのこと、夢見が悪くて目が覚めたらずっと起きているか？」

「え？」

　ある意味、逆転の発想だ。眠れないのなら、起きていればいい。

「ずっと眠れないならよくないけど、一徹、二徹ぐらいならギリギリいけるのでは？」

「なるほど？」

「で、昼間眠いなら寝ればいいし。明日はバイト休みか？」

「うん。今月は明後日が最後」

「そうか。なら、今日は別に夜更かししてもいいと」

　とは言え、今日のシキは具合が悪い。できることなら寝させた方が身体の負担が軽くなるはずだ。

「昨日はまったく寝てないってわけじゃないんだよな？」

「うん。ただ、眠りが浅かったんだと思う」

「なるほど。じゃあ、徹夜するか？」

「それ、本気で言ってる？」

「眠れそうなら寝ればいいし、駄目そうなら眠くなるまで遊んでいればいい」

「……空木さんにしては暴論を出すねえ」

　シキは眉を下げる。几帳面な正人から不健康なことを促されるとは思ってもみなかった。

「でも、そっか。そうだね」

　無理に寝ようとするよりも、流れに身を任せられるようになるまで待つ。それもひとつの手段だ。

「ちなみにだけど、言い出しっぺさんはぼくの夜更かしに付き合ってくれるの？」

「……」

　言い出しっぺの法則。昔からある謎の法則だ。確かに、言い出した人間が責任をもつべきこともある。今回の件に関しては健康とは正反対なことを促していることになる。

　正人は小さく息をつく。

「……起きていられる時間までなら」

「冗談だよ。でも、ちょこっとだけ気持ちが軽くなった。もしかしたら、今日は眠れるかもしれない」

　ありがとう、とシキは笑う。少女のようにも、少年のようにも見える中性的な顔立ちの血の気がわずかに戻ったように見えた。