時を巡るホトトギス

おはよう、正しい世界

#15

　五月最後の日でもあり、シキが正人の家を出る日でもある。昨夜、明弘と共に食事をした。また会おうね、と明弘とシキは約束をしていた。

　そして、今。正人とシキも残りわずかな時を過ごしている。少し早めの昼食を済ませた二人は向かい合って座っている。

「今まで大変お世話になりました」

　深々とシキは頭を下げる。

「こちらこそ、ありがとう」

　正人も頭を下げる。

　思い返すと、シキとの出会いは四月のことだった。雨の中、意識を失って倒れていた正人を救ってくれたのが目の前のシキだ。五月いっぱい置いてほしい、と頼み込んできたときはどうにかして追い返そうとしたのが懐かしい。結局、誰からも怪しまれることなく、今日を迎えられた。

　シキは本当によくしてくれた。命の恩人であるシキには返しきれない恩もある上に、家事もしてくれた。何不自由なく、過ごすことができた。シキのおかげで生活習慣も改善され、体重も戻ってきた。自分のために時間を使えるようにもなり、精神的な余裕も生まれた。

「そうだ。以前、君からもらったUSBなんだが、色々と落ち着いたらデータを消去していいだろうか？」

　シキの正人の前職に関する不正アクセスについてはほとんど触れずに終わった。シキは悪事には使わないと決めているらしいので、それでいいような気がする。シキが渡してくれたUSBは一度確認して以来、中身を見ていない。正人としては、事が表沙汰になったため、公表するつもりはない。

「うん、いいよ」

「ありがとう。せっかく、君が集めてくれた情報ではあるけど、俺が持っていても仕方ないような気もするから」

「わかったよ」

　シキはニコニコと笑っている。

「それにしても、無事に今日まで続いたものだよね」

「本当に」

　意外にもばれないものだと思った。羽鳥の方の動きもとくになく、互いにマイナスになるようなことはなく終わった。

「ちょっと寂しいなあ」

　シキは小さく息をつく。シキもシキでこの生活は快適だった。羽鳥という存在が近くにいないだけで、これほどまでに快適になるとはと思うと同時に、羽鳥に縛られて生きてきたことを痛感する。

　シキは羽鳥から贈られた懐中時計を開く。十二時まで残り五分だ。

「……」

　シキは懐中時計をテーブルに置く。

「ねえ、空木さん。ぼく、最後の日に色々話すって言ってたでしょ？」

「そうだったな」

　シキの時を覗く能力や今後はどこで生活するのか。シキは正人にまだ言っていないことがある。本人が話したがらないのであれば、深追いはしないが、本人が話すというなら聞くまでだ。

「種明かしか？」

「種明かしだね」

　カチ、と懐中時計の針が進む。

「空木さん。おかしいなって思うこと、色々あったでしょ？たとえば、食器とか」

「食器？」

　変わったものはとくに置いていないはずだ。正人からすると見慣れた、いたって普通の食器が食器棚に収められている。何もおかしな点はないはずだ。

「どうして、一人暮らしで、それも社畜だった人の家に食器が二人分あるんだろうね。誰かを呼んで、一緒に食事をできるほど、空木さんには余裕なんてなかったはず」

「……」

　確かにそうだ。前の職場で勤めていたとき、誰かを呼んだことはほとんどない。正人が誰かを家に呼べるほどの状態ではなかった。仮に、誰かを呼んでいたとしても、かなりの頻度で人を呼ばなければもう一人分の食器を用意する理由もない。自炊もしない正人の食器棚は必要最低限の物しか揃っていないはずだ。正人の性格上、必要のないものは買わない。

　家に誰かを招くこともない。自炊もしない。そもそも、食生活が杜撰で、コンビニで買ってきたもので済ますような人間の家に二人分の食器があるのか。

「……そう言えば、キッチンが綺麗だった」

　掃除も必要最低限しかしていなかった。先月はとくに忙しく、部屋の掃除すらもまともにできていなかった。埃も水垢も一切ない、綺麗なキッチンだった。それは部屋全体にも言える。シキが片付けたとは言っていたが、物の場所を把握しているはずのないシキが正人の思うとおりの場所にすべてを片付けていた。そのようなことがあるはずないのだ。

　嫌な予感がする。それを助長するように、懐中時計の針が進み、何かが割れるような音がした気がする。

「布団もどうしてあったんだろうね」

　シキは恐ろしいほど静かな声で言う。それもそうだ。布団があるということは、誰かを泊めること前提で置いているということになる。家に誰かを招かない正人が布団を用意しておくなど、あるだろうか。

「君が揃えたわけじゃ、ないんだな？」

「空木さんが揃えていないなら、そうなるのかもしれないね。でも、あなたは今までとくに不思議に思ってこなかったよね」

　初めの頃、どんぶりがふたつもあっただろうかと疑問に思った記憶はある。だが、それ以上はとくに何も思わず、他の食器が二人分あることを気にかけなかった。

「あとは、そうだなあ……。ぼくの服装について、気になったことはない？」

「君の服装？」

　白の長袖ブラウスに黒の七分丈パンツ、そして、首元の赤いリボン。これが目の前に座るシキの服装だ。さらに、黒のケープコートを着て、黒のローファーを履いてシキは出かけることが多い。

　五月も終わろうとしているにも関わらずだ。気温は三十度近くなり、半袖の人も増えた。黒のケープコートを着るなんて、これから夏という季節には相応しくない。ケープコートの生地はそれほど厚手ではないにしろ、シキは平気で三十度近い外を歩いている。

「ケープコート、暑いと思うが、君はいつも着ていた」

　暑くないのかと尋ねても、シキは涼しい顔をして平気だと言っていた。とてもよく似合っているから一度聞いたきりになっていた。

「そうだね。一回指摘されたね」

　赤い針が時を進める。正人の視界が少し歪んだ気がする。

「他にぼくの服装で気になることは？」

「え？……あえて言うならリボンか？」

　赤いリボンはシキの動きに合わせてゆらゆらと揺れる。スカーフのような柔らかな生地のリボンは羽を広げた蝶のように、いつもシキの首元に収まっている。シキはいつもそのリボンをしているのだ。

「なるほど？」

「他の色のリボンがあったっていいと思うんだが……。いつもその色のそのリボンだよな」

　学校の制服ではないのだ。他の色や生地、柄のリボンを身につけてもいいと思うのだが、シキはいつも赤いリボンをしている。

「リボンだけじゃないよ。服だって、いつもこれ」

　シキは腕を広げる。少し袖の長いブラウスは真っ白だ。

　言われてみれば、シキが他の色の服を身につけていた記憶がない。記憶を遡ると、長袖のブラウスに黒の七分丈パンツ、そして赤いリボン。変わるとすれば、寝るときにグレーのジャージに着替えているぐらいだ。

　なぜ不思議に思わなかったのか。それが当然だと言わんばかりのことだったと思わせるほど、何も気にしなかった。

「変だね、空木さん」

　シキは目を細め、テーブルの上の手を組みかえる。

「……そうだな」

「あとね、空木さんみたいなしっかりした人が身分証を提示するように要求しなかったのもおかしかった」

　あれだけ出て行けとシキに対して言っていた。結局、シキを家に置くことに決めたとき、正人はシキに身分証の提示を求めなかった。

「保険証なり、学生証なり見せるように言っても何もおかしくない」

「……」

　抜けていた、では済まされない。どこの誰ともわからない、素性のわからない未成年。シキのことを確認するための道具を正人は何も見ていないし、見せるように要求もしなかった。シキの個人情報になり得るものと言えば、通帳しか見ていないような気がする。

　懐中時計の針がまた進む。正人の頭がわずかに痛む。

「他にも、身に覚えのない記憶があったでしょ？ぼくと橋村さんと三人で食事に行ったことないのに、行ったって話をしたり、ぼくの癖について、まるで意図せず口から飛び出したみたいな反応をしたよね」

　そのようなこともあった。他にも、前日の食事についてシキと食い違っていたり、明弘との電話の内容も食い違いが起きたことが数回ある。

「……一体、君は何を言いたいんだ？」

　シキの唇が弧を描く。いつかの夜のときのように、今にも泣き出しそうな顔でシキは笑う。

「この世界は本当に正しいの？って訊いたこと、覚えてる？」

「あったな」

　正人の風邪が治ってきた頃に話をした。正しさとは何か、という話をしたときにシキが言っていたような気がする。随分と遠いことのように思う会話だ。シキにはシキなりの哲学があるのだと思った日のことだった気がする。

　シキは安心したように表情を和らげる。

「この世界は間違った世界なんだよ」

「間違った世界？」

　今度は何を言い出すのだ、と正人が尋ねようとしたそのとき。

　シキの背にある壁がボロボロと崩れ始める。白い壁がガラスの破片がこぼれ落ちるように次から次へと崩壊していく。正人は思わず振り返ると、正人の背後の壁はさらに崩壊していて、本来あるはずの洗面所へ向かう廊下が消え、暗闇が広がっている。シキの荷物も消えている。

「どうなっているんだ……」

　壁が、天井が、部屋が、物が、空が、すべて崩壊していく。

「ああ、もうすぐ時間」

　シキがぽつりと言葉を紡ぐ。正人は対面に座るシキに向き直る。シキは驚くほど落ち着いた様子で座っている。

「時間って……」

「今度こそ、成功させるんだ」

　シキは懐中時計を手に取る。十二時ちょうどまで残り十五秒。

「夏目さん。君は何を、」

　知っているんだ、と尋ねようとした言葉は激しい頭痛によって消える。瞬間、水が勢いよく流れるように様々な記憶が流れこんでくる。

　シキと映画を見に行った、明弘とビールを飲んだ、三人で遊園地に行った、シキが風邪をひいた、明弘が酔い潰れて家に泊めた、三人で食事をしに出かけた。

　覚えがあるようでないような記憶が流れこむ。

「うっ……」

　何かで殴られているような頭の痛みに正人はテーブルに伏せる。

「空木さん。ごめんなさい」

　シキはテーブルに伏せる正人に涙をこぼす。

　今度こそ、成功させないと。これで終わりにするんだ。

　残り五秒で十二時になろうとする懐中時計。シキは手を振り上げると、金色の懐中時計を崩れ始めた地面に叩きつけた。

　パリーン、とガラスが割れるような音とともに、正人は意識を手放した。