俺の中にいる桃のつぼみ

第三十一週（後）・温泉

※この作品はフィクションです。症例をはじめとする医療情報・法的制度など現実の事象に着想を得ていますが、実在のものとは異なり、いっさい関係ありません。

---

　車は山の麓にある小さな温泉地に着いた。

　ここは輝と同じ県内ではあるが、観光地というより、地元の人が静かに訪れるような落ち着いた場所。

　この時期でも雪は降らないので、転倒の心配はないが、ただただ寒い。

　真白は駐車場に車を停め、輝の方を見た。

「かーや、ゆっくり降りてね。手、貸すよ」

　先ほどの車中で決めた、ニックネームをさっそく使っている。

　輝は頷き、真白の手を借りてゆっくりと車から降りた。

　その手は、この寒さの中でも温かさを保っている。

（なんか……安心するな……）

　温泉宿の入口には「日帰り入浴・貸切風呂あり」と書かれた看板があった。

　真白はそれを見かけると、輝に指さす。

「ここなら安心だよ。貸切だから、誰も気にせずゆっくりできると思う」

　なるほど、平日のこの時間、しかも正月明けの寒いこの時期。

　いわゆるオフピークシーズンであれば、人目も気にせずのんびりできるに違いない。

「……ありがとう、真白。本当に……いろいろ気を遣ってくれて」

　輝が礼を言うと、真白は首を振った。

「気を遣ってるんじゃなくて……友だちだからだよ」

　その言葉に輝が嬉しさを感じていたのは言うまでもない。

　そんな二人は受付を済ませ、貸切風呂へ向かった。

　廊下には木の香りが漂い、静かな湯気の音が聞こえてくる。

　真白は歩く輝のペースに合わせ、半歩後ろを歩いていた。

　そうして貸切風呂の前に着くと、真白は張りきった声で言う。

「じゃあ、行こっか。小さな旅の、メインイベントだよ！」

　けれども輝は、胸の奥がざわついていた。

（……あのこと言わなきゃ……でも……どう言えば……）

　そして真白が引き戸を開けようとした瞬間、輝は思わず声をかけた。

「……真白、ちょっといい？」

　真白は戸のつまみを持ったまま振り返る。

「どうしたの？」

「……俺さ……他人と一緒に裸になるの……初めてなんだ」

　輝の話に真白は一瞬、きょとんとしたが、すぐに表情が柔らかくなった。

「そっか……緊張するよね。妊娠してると、身体も変わるし……」

　俺は首を振った。

「いや……それだけじゃなくて……」

　喉がつまる。

　でも、言わなきゃいけない。

「……俺、妊婦で……女でもあるけど……下半身は……男のままなんだ」

　真白の目が大きく見開かれた。

　予想通りの反応。

　だが、輝はなおも口を開く。

「だから……大浴場は無理で……貸切風呂にしてもらったんだけど……真白とも……時間ずらした方がいいかなって……その方が……お互い気まずくないだろうし……」

　言ってしまった――

　でもこれだけは、風呂へ入る前に、絶対に伝えておかなければならない。

　友だちだからこそ、真白に対しては誠実に接したかった。

（……気持ち悪いって思われたら……）

　輝の脳裏に嫌な展開が浮かぶ。

　しかし、真白はゆっくりと息を吸い、輝へ近づき手を取った。

「かーや。わたしは……一緒に入りたいよ」

「……え……？」

　輝は驚くが、真白は優しく言葉にする。

「だって……それをわかったうえで、温泉に来たんだから。そうじゃなきゃ誘わないよ。それに、もし何かあったら困るでしょ。三十一週なんだよ？　転んだり、立ちくらみしたりしたら……ひとりじゃ危ないよ」

　真白の言葉に心打たれるのはもう何度目だろうか。

　輝の多くの懸念はもっともであるが、少なくとも真白に対しては杞憂であることがはっきりした。

　俺の胸に深く染み込んだ。

　真白は笑顔で続ける。

「だからさ。一緒に入ろう。ね」

「……ありがとう、真白。じゃあ……一緒に」

「うん」

　貸切風呂の扉が静かに開き、湯気がふわりと二人を包みこむ。

　暖簾をくぐると、数畳程度な、あまり広くはないが清潔な脱衣所に入った。

　意外にも壁際などに手すりがついているので、高齢客やのぼせ対策なのだろうか。

　マタニティである輝にとってもそれはありがたい仕様だった。　

　ふたりは棚にそれぞれの荷物を置き、脱衣を開始する。

　輝はせめてもの礼儀として、下半身にタオルを巻き、上半身はゆっくりとTシャツを脱いでいく。

　そうしてあらわになった妊娠中の腹は、大きく前に突き出し、胸も自然と重みを帯びていた。

　真白が気遣う。

「やっぱり大きい……すごく……頑張ってるんだね……身体……大変だったでしょ……」

　その声は、驚きでも、興味でもなく、ただ尊敬と心配が見え隠れしていた。

「まあ……いろいろ変わったよ。でも……桃花が元気だから……それでいいんだ」

「……かーやは……もう『ママ』なんだね……」

　輝はその言葉に息を呑む。

「……そう、なのかもな」

　シャンプーやボディソープはすでに用意されているそうなので、輝と真白はタオルとアカスリだけ持ち、浴室に入る。

　浴槽を見渡すと、こちらは意外に広めで、大人４人でも余裕がありそうだ。

　またここにも各所に手すりがあり、底面に滑り止めや段差が低く作られているので、誰でも入りやすい。

　ふたりはまず、身体の汚れを洗い流すため、蛇口の前へと向かう。

　その際には、真白が輝の手をそっと取り支えた。

　着席すると、洗髪、洗顔、洗体を上から順に済ませていく。

　真白の髪はロングストレートなので、ヘアゴムを使ってまとめていくが、輝はまだまとめるほども伸びていないので、そのままだ。

　こうして、浴槽に浸かる準備が整うと、再び真白に付き添われ立ち上がる。

「ゆっくりね。足元、滑りやすいから」

　輝は腹を支えながら、手すりを伝って慎重に湯船へ入っていった。

　そして湯に浸かった瞬間、身体の重さがふっと軽くなる。

「ふぁー、生き返るー」

　あまりの気持ちよさに、思わず感情が口に出てしまう。

「ふふふっ……なんだかうちのパパみたい」

　隣でも湯に浸かった真白がツッコミを入れる。

「あれ、さっきはママとか何とかいってなかったっけ？」

「その両方なんだから、間違いじゃあないでしょ？」

　思わず、冗談めいた言葉が出てくるほど輝はリラックスしていて、先ほどまでの緊張と心配がうそのようであった。

　会話は妊娠中の温泉についても及ぶ。

　かつて妊娠中は温泉の入浴が禁止されていたそうで、その項目が撤廃されたのは21世紀に入り十年以上経ってからだという。

　結局、根拠が不明で医学的裏付けがなく、規定から削除されたそうだが、鷹子の時代だったら温泉には来ることができなかった。

　そんなこんなで、しばらく二人で楽しく湯に浸かっていると、輝の腹がふわりと動いた。

　ぽこん。

　真白が目を見張る。

「い、いま……動いた……？」

「うん。桃花、温かいとよく動くんだ」

「ちょっとごめん」

　真白は湯の中でそっと手を伸ばし、輝の腹に触れた。

　ぽこん。

　また小さな蹴りが返ってくる。

　真白は息を呑んだ。

　体もどんどん温まってくる。

（……気持ちいいけど……長く浸かるとお腹が張るかも……）

　真白が先に気づいて声をかけてくれた。

「かーや、ちょっと休憩しよっか。のぼせたら大変だし」

「うん……そうだな」

　輝はゆっくりと湯船から上がり、浴室内の椅子に腰を下ろした。

　真白も隣の椅子に座り、タオルで髪を軽く押さえながら輝の方を見た。

　湯気がふたりの間をふわりと漂い、静かな時間が流れる。

　真白が、少しだけ照れたように笑った。

「なんかさ……こうやって温泉で話してると、学生の頃の修学旅行みたいだね」

「確かに……でも、俺は……こんな大きなお腹で旅行なんて、想像もしなかったよ」

　真白はゆっくりと頷いた。

「……未来って、ほんと分からないよね。わたしも就職するのに、いまの部屋に残るなんて思ってなかったし」

「そうなの？」

「そうなんだよ。てっきり地元に戻るか、別のところに引っ越すかと思ってたのに、就職先がまさかのマイカー通勤圏内。その方がお金かからなくて済むから助かるけどね」

「じゃあ、しばらくはこうやって会えるじゃん。桃花が生まれてからもさ！」

　双方、願ったり叶ったり、である。　

　同時に真白の話を聞いた輝は、出産後の「次の目標」が見えつつあった。

「マイカーか。俺も、とりあえず、時間見つけて運転免許取るようにしよっかなぁ。車あれば通院とかでもかなり役立つし」

「いいじゃん！　そうすれば就職先の選択肢も増えるし。もちろん、赤ちゃんの預け先とか、問題もあるけど、まずは将来の目標、ってことでさ」

　そんな話をしていると体がようやく冷めてきたので、ふたりは再度、湯の中へと沈んでいった。

　◆

　風呂上がり、ふたりはあらかじめ予約してあった個室に通される。

　畳敷きの休憩室には、エアコンの暖房が充分に焚かれていて、湯冷めする心配もなさそうだ。

　輝と真白は座布団に座り、楽な姿勢をとって、低いテーブルを挟んで座っている。

「……やっぱり、温泉ってすごいな。ここまで温まるとは」

「うん、わたしも、冷え性だけどまだポカポカしてるし」

　二人の間に置かれた湯呑みには、輝のには白湯が、真白のには緑茶が注がれ湯気が立ち上っている。

　窓の外では、枯れ枝の連なる林が立ち並ぶ。

　きょうは風のない日で、本当に静かだ。

　真白が話を続ける。

「でもカフェインは避けた方がいいってなると、飲めるものかなり限られちゃうよねぇ。お茶だけじゃなくて、コーヒー、コーラ、エナジードリンクは...…そもそもNGか」

「食べ物も避けた方がいいものも多いし。マタ友で詳しい人がいて、いろいろ教えてもらうんだけど、作るのってホント難しい」

　輝は少し間を置いて、真白の方を見た。

「きょう、こうしてゆっくり話すの、久しぶりだね」

　真白は頬を緩めた。

「ゼミの時はさ、わたしも人見知りしてたんだよ。そうは見えなかったかもしれないけれど。3年生の一年間、本音で話すことなんてなかったかもしれない。表層的な会話だけでさ。それが、かーやと改めて会って、話をして、向き合って。でもそれが、ほんの数週間だけの出来事で、今の方が中身が濃いってのも皮肉だよ...…」

　長い、短い、あるいは濃い、薄い、で人間関係を語れば、輝にとってこの３か月間ほど、濃密な時間はなかっただろう。

　昨年の秋からの出来事が、産まれてからこれまでの何年よりも厚く、しかも感情が揺さぶられ、日々新しい発見や戸惑いにさらされてきたからだ。

　同時に、桃花が生まれれば、その時間はより濃縮されていくことに違いないだろう。

　輝は少し照れたように笑い、指先で湯呑みの縁をなぞった。

「……腹の中で、この子が動くたび、今、この時間がめちゃくちゃ大事だなって思うんだ。もちろん、人の命を抱えてるからマジで大変なんだけど、でも満足感はあるんだよね」

　真白のやや天井を見上げつぶやく。　

「そっか。わたしも子どもができたら……そんな気持ちになるのかな。怖いけど、楽しみでもあるっていう、ごちゃまぜな感情」

　しばらく沈黙が流れた。

　湯上がりの肌に残る熱が、じんわりと心にまで伝わっていく。

　輝はふと、真白の手を見つめた。

　真白の手は普段はとても白いが、いまは温められやや紅い。

「次は、赤ちゃんたちも一緒に来ようね」

「うん。きっと賑やかになるね」

　そう言葉を交わした二人は、湯呑みを手に取り、静かに乾杯した。