卒業式のプロポーズ

第1部

壊れた青春

　俺は佐々本大地。高校生2年生。

　俺と柊先生との出会いは4月の始業式。大学を卒業したばかりの先生は、とても初々しくて喋りもそんなに上手くなかった。スーツが様になっておらず、少し明るい色の髪は後ろで一本にまとめられていた。

　俺が感じた印象は、あー、新しい先生だなー、程度だった。

――5月――

　とある平日の朝。

　人けのない電車がガタン、ガタンと音を立てて走る。

　田舎を走る電車の中。通学中の俺は座席に座っていた。

「大地。僕、今日は部活あるから先帰ってていいよ」

　俺の隣に座っている男子高校生が、俺に話しかける。

　彼は、桜田(さくらだ)　悟(さとる)。俺の幼馴染である。悟は線の細い体格で身長は俺より少しだけ高く、肌は白い。優男風の品のある顔立ちをしている。趣味は読書で成績も優秀である。

「ん？　ああ。わかった」

　俺は悟に視線を向け、軽く返事をする。

　俺は、町から遠く離れた高校へ通っていた。理由は大学へ進学したいためだ。悟も大学進学のため、俺と同じ高校に通う。

　俺の生まれ育った町――地元にも高校はある。町にいる子の半数は地元の高校へ進学するが、卒業後は親の跡を継いで漁師になったり、すぐに就職したり、結婚して主婦になる人が多い。そのせいか、受験勉強できるような環境ではない。ちなみに地元の高校には、俺の幼馴染である紗英が通っている。

　俺が町から遠い高校を選んだ理由は他にもある。それは――紗英から離れたかったから。

紗英は事あるごとに俺にちょっかいかけるわ、気乗りしないイベントの参加を強制するわで、正直気が滅入っていた。

　紗英は、俺が遠い高校に行く事を知った途端、バカと言って泣いた。試験直前まで言わなかったのは悪いと思ったが……しかし同じ高校に行くと言われても困る。

　勘違いさせるといけないから、ここで紗英のフォローをしておこう。紗英はどちらかというと、いい子なのである。誰とでも平等に仲良くできるし、イベントをやる時は全員に声をかける。そのせいか、紗英の周りにいるといじめは絶対に起きない。それは紗英のいいところであり、純粋に尊敬するところだ。だから俺は紗英を嫌っている訳ではない。

「悟。お前文芸部だっけ？　顧問の先生、確か新しい先生だったよな」

「そう、柊先生。僕のクラスの副担任でもあるけど」

　俺と悟は高校は同じだが、クラスは離れていた。俺は2年A組で、悟は2年D組だ。

「柊先生ってさ……国語の先生なのに誤字脱字その他諸々のやらかし多くね？　それにいつもヘラヘラしてるし。なんだか不安になるんだけど」

「はは。それは緊張してるだけだと思うけど。先生になってまだ日は浅いでしょ？」

「教育実習やったのに？」

「それはまた別じゃないかな……」

　俺の柊先生に対する評価はあまり高くなかった。しかし悟は違うようだ。

「柊先生はね、洋書、古文とか……僕の知らない本をたくさん持ってるんだ。僕は柊先生と本の話をするのは楽しいよ」

「なんだ、お前と先生お似合いだな。るりがヤキモチ妬くぞ」

「な！？　るりちゃんと本の話をするのも楽しいから！」

　悟は顔を赤く染める。肌が白いから余計目立つ。

「冗談だよ」

　俺と悟は笑い合った。俺と悟の通学はいつもこんな感じだ。しかし、そんな学校生活も長くは続かなかった。

――8月――

　ある平日の朝。俺と悟はいつものように電車に乗っていた。

　世間では夏休みだが、俺と悟は大学受験に向けて学校の夏期講習に出る。

「悟。ここ最近顔色悪いけど大丈夫か？　最近、休みがちだし……病院行ったか？」

「うん。大丈夫だよ……心配しないで」

　悟はうつろな目で答えた。顔色は死人のように悪い。そして、何故かお腹を片手で抑えている。食中毒にでもなったのかな……

「あまり無理すんなよ。何か悩んでる事があるなら、相談しろよ」

「うん」

　悟は力なく返事をする。

　この時の俺は悟に違和感を感じていたが、まだ真実を知らなかった。

――

　夕方。俺は1人で図書館から外に出る。夏休み中の――夕方の学校は人けがない。夏季講習自体は昼で終わるのだが、俺は模擬試験の結果があまり良くなかったため、悟と一緒に図書館で勉強していた。

「悟、用があるって先に帰ったけど、1人で大丈夫だったかな。具合悪そうだったし……」

　一人でブツクサ言いながら歩いていると……

「キャアアアアア」

　女性の悲鳴が響き渡る。

「な！？　一体どこから……」

　声の方角は――体育館の裏からだ。そこは、人通りがほとんどないはずなのに、何故悲鳴が聞こえたのか？　嫌な予感を感じた俺は声のした方角へ走った。そして、そこには……

「ぐっ、うぅ……」

　2年A組、俺の同級生である青倉(あおくら)ミナトが倒れていた。ミナトは、あり得ない方向に折れ曲がっていた左足を抑えている。体育館の外壁のそばには放心状態の悟が座っており、ミナトのそばに柊先生がいた。

　ミナトの足の先には……金属バットが投げ捨てられている。恐らく金属バットで足を折られたのだろう。俺はミナトのそばに駆け寄る。

「柊先生！　何があったんですか！？」

「佐々本くん！　私は救急車を呼んでくるから、青倉くんをお願い！」

「あ、ああ」

　柊先生はものすごい勢いで走り去った。職員室へ向かったのだろう。俺はミナトのそばに片膝立ちになり、ミナトの様子を観察する。ミナトの顔は青白くなっており、足の痛みを必死で耐えている。

　俺は悟に顔を向けると――

「悟。何故ここにいる？　誰がミナトの足を……」

　なるべく冷静に、悟に声をかけた。すると悟は――

「…………僕のせいでミナトくんは……」

　悟の声は聞き取れないほどにかすれていた。うつろな目は俺を見ていない。

「大地……桜田は……いじめら……」

　俺はミナトの言葉に心臓がえぐられるようだった。悟……いじめを受けていたのか？　脳がストーンと落ちたような感覚になる。悟の様子がおかしかったのは……いじめが理由か？

　しばらくするとサイレンの音が学校に近づいてくる。

　駆け付けた2年A組の担任の先生が付き添いとなり、ミナトは救急車に乗せられ、病院へ運ばれた。

――

　俺と悟は、柊先生の車に乗りこむ。柊先生は運転席に、俺と悟は後部の座席だ。

　衝撃的な場面に落ち込んでいた俺と悟を心配したのか、柊先生は車で家まで送ってくれると言ってくれたのだ。

「桜田くん、あなたは何も悪くないわ。佐々本くん、あんな事があったけど……どうか気を落とさないでね」

　柊先生は、俺たちに顔を向けると優しく声をかける。俺は先生の言葉に良くない感情を抱いた。先生の言い方は、まるで他人事のようだった。

「ふざけんなよ！！　悟はいじめられて――ミナトは足折られて……アンタ、悟のクラスの副担任だろ！？　担任も学校も今まで何やってたんだよ！？」

　俺の怒声が車中に響き渡る。柊先生は――優しく微笑んでいた。なんで笑ってんだよ。この先生……

「……じゃあ、出発するね。場所は――浅浦町(あさうらまち)でいいかしら」

　こんな時にヘラヘラ笑う柊先生に対して、俺は気持ち悪さと嫌悪感を覚えた。

――10月――

　ある平日の朝。俺はいつものように電車に乗っていた。俺の隣に悟はいない。ミナトが足を折って事件があって以来――悟は学校に来なくなった。

　ミナトは、全治4ヶ月の骨折により入院することになった。幸いにも後遺症は残らなかった。この件は――もちろん、傷害事件として警察の捜査が入り、同高校の生徒が逮捕された。

　そいつらは――悟をいじめていた連中だ。

　ミナトはプロ野球のスカウトが注目している金の卵だ。この事件は野球界隈の人たちの耳に入ったあと、全国版のニュースで流れた。ニュースの内容はミナトの事件がメインだったが、関連して悟へのいじめについても触れた。慌てた学校側は急遽、会見を行ったが……内容は『いじめなんてあり得ない。我が校の防止策を徹底している』の一点張りで、ひどいものだった。

「……佐々本くん」

　学校の廊下を歩いている俺に、後ろから誰かが話しかける。俺はこの声に嫌悪感を感じた。

「……何？　柊先生」

　振り返ると、そこには笑顔の柊先生が立っていた。

「佐々本くんは桜田くんと小さい頃から仲が良かったって、桜田くんから聞いたんだけど――」

「俺忙しいんだけど。早くしてくんない？」

「あ、その……桜田くん元気にしてるかなぁ？　て思って。佐々本くんは何か知らないかな？」

　優しそうな声と喋り方に苛立ちが増す。

「……知らない」

「え？」

「知らないって言ったんだよ！　俺は毎日放課後にアイツん家行ってるけど、俺が来ても……アイツは顔一つ見せないんだ！！　悟が元気にしてるかどうかなんて知らねぇよ！！」

　俺は柊先生に苛立ちをぶつけてしまった。さすがの先生もこれだけ強く言うと泣きだすだろう――俺はそう思った。

　しかし――柊先生はまた優しく微笑むのである。

　俺はこの笑顔が大嫌いだ。

「そう、ごめんね。あの……もし、桜田くんに会えたら、あまり無理しないでって伝えてね」

　俺の強い口調に全く応えてない様子の柊先生はそう言うと、早々に俺から去って行った。柊先生の言葉にはどこか無責任さを感じた。俺は柊先生に対して、気持ち悪さと嫌悪感が増すばかりだった。

――

　時刻は夕方。悟の家に寄った俺はインターフォンを鳴らすと――スピーカーから『どちら様でしょうか』と元気のない女性の声が返ってくる。声の主は悟の母親だ。

「おばさん、大地だけど」

「ああ、大ちゃん。鍵は開けてあるから入ってちょうだい」

　悟の家に入った俺は彼の部屋の前に立ち、ノックをする。

「悟、調子はどうだ？」

　悟から返事は無い。ドアを開けてすらくれない。悟はずっとこんな様子だ。

　……

「大ちゃん、ごめんなさいね。毎日来てもらってるのに……」

　俺はリビングのソファに腰かけると、おばさんが淹れてくれた緑茶をズズっとすする。

「いいんです。俺が来たくて来てるんですから――それで、悟の調子はどうですか？」

「悟、まだ部屋から出て来れないようなの」

「そうですか」

　俺は緑茶の表面を眺める。おばさんとのやり取り――毎日しているような気がするけど、これで何回目だろうか。

　しばらく沈黙が流れた後、電話が鳴り響く。

「あらやだ。まただわ。ごめんね、大ちゃん。少しだけ待っててくれる？」

　電話の受話器を取る音が聞こえる。そして……

「何度電話してきても同じです！　私は学校からの回答に納得してません！　学校が事実を認めて、謝罪してくれるまで――悟を会わせる事はできません！！」

　おばさんの強い口調が、俺の耳に入ったあと、『ガチャ！』と電話を切る音が響く。電話の切り方に、おばさんの怒りが感じられた。

　電話を終えたおばさんは、ため息をつきながらリビングのソファに座る。

「おばさん、誰だったんですか？」

　話の内容からすると、悟のクラスの担任の先生か、学校の校長先生か……そう思った。

「見苦しいところを見せちゃったわね――電話の相手はその……柊先生よ」

　柊先生。今1番聞きたくない名前を聞いて、俺は不快な気持ちになる。

「悟が学校に行かなくなってから――こうして、週に2、3回ほど電話をくれるのよ。まったく……どうして副担任の柊先生だけが電話をくれるのかしら。私から担任の先生や校長先生に電話しても、まともに取り合ってくれないのよ……」

　おばさんの話に、俺は気持ちが揺らいだ。柊先生が毎週電話を――？

「おばさん。柊先生は偽善教師ですよ。口では優しい事を言いますが……結局、悟を助けていないじゃないですか」

　柊先生を思いっきり罵った。俺はきっと柊先生を認めたくなかったのかもしれない。

「そうね、そうかもね……」

　……

「お母さん、大地」

　懐かしい声がリビングに響き渡る。声を聴いた俺は心踊らせながら、声の方向を向く。

「悟！」

　悟の姿を見たのは、いつ以来だろう。久しぶりに見た友人の姿はひどいものだった。

　髪は無造作に伸びており、無精髭が目立つ。ヨレヨレのスウェットを着ており、お風呂に入っていないような臭いが漂っている。数ヶ月前の悟とはまるで別人だ。

「大地、こんなひどい姿でごめん――少し我慢してくれるかな」

「そんなの……構わないよ」

　俺は悟が姿を見せてくれた事が何よりも嬉しかった。ひどい姿だなんて――そんなのは些細な事だ。

　悟はソファに腰かけると、両手を組みながら、顔をあげる。

「家に電話してくれていたのは、柊先生だったんだね。でも――どうか、どうか……柊先生を責めないで欲しい」

　俺とおばさんは無言で悟を見つめる。

「柊先生は僕へのいじめに向き合ってくれた唯一の人なんだ」

　悟の言葉に、俺は心を激しく動かされたのだった。