第1話 年をとる船のコンピューター
少し未来の太陽系外縁部へ航行するお話を始めました。原稿は校正しつつ1日1話ずつ公開していきます。
4話構成で、5話目を後書きと設定資料にあてています。
第1話 年をとる船のコンピューター
長距離調査船のメインコンピューターは、出航したころ、事務服を着た30歳前後の女性の姿をしていました。
壁面端末に映るのは3Dの人物像です。話すと口が動き、相手に視線を向け、報告が終わると軽く会釈します。声は落ち着いていて、少し事務的でした。
「主推進器、定格運転に移行しました。航路の修正値は予定範囲内です」
「ありがとう、ユキ」
「どういたしまして、船長」
乗組員は彼女をユキと呼んでいました。正式名称は長く、普段の会話で使う人はいませんでした。
《あけぼの》が目指すのは、地球からおよそ80AU離れた、太陽系外縁のさらに向こうにある調査対象です。小さな天体の周辺で微粒子、氷、岩石、希薄なガスを採取し、周辺空間を測定して持ち帰る計画でした。
出航から目的地までの予定は約45年。加速を何年も続け、長い巡航を経て減速し、目的地で作業をします。帰りにも何十年という時間が掛かるため、船には修理設備、予備部品、食品の製造・保存設備、医療区画と、十分な居住空間が設けられていました。
この時代、女性の平均寿命は約120歳に達し、健康に働ける期間も長くなっていました。それでも、往復で90年以上になる任務では、健康寿命と食料の確保が乗員選抜の重要な条件です。基礎代謝量などによる食料消費の男女差も、何十年と積み重なります。《あけぼの》の有人乗組員は女性4名で編成されました。船長のドロティア、機関長兼工作部長のオリビア、電源主任のフランソワ、航海士のカタリナです。出航時、4人は全員20代でした。通常なら整備や観測の補助要員を増やせるところですが、90年以上の航海では、その分だけ食料や生命維持設備の負担も増えます。定型作業と常時監視はユキと自動装置が担い、4人が専門業務と当直を分担する編成でした。
何十年にも及ぶ航海です。当直は交代できても、故障した装置の交換部品が船内になければ、買いに行くことはできません。
ユキは機関の運転状態から室内の空気まで見ていました。乗組員が寝ている間も航法計算を続け、故障の兆候を見つけると、自分で予備系への切替えを提案します。
「これだけ気を配ってくれるなら、ユキも家族みたいなものね」
オリビアがそう言ったときも、画面のユキは事務的な笑みを浮かべていました。
「家族の定義については、帰還後にゆっくりご相談ください。今は姿勢制御系の点検が先です」
それを聞いた船長のドロティアは笑いました。ずいぶん長い付き合いになる相手だと思ったのです。
◇ ◇ ◇
最初の変化は、出航から7年目でした。
「ユキ、最近まばたきが減ったね」
機関長兼工作部長のオリビアが食堂の端末に声を掛けました。
「そのように見えますか」
「前はもっと動いていた気がする」
「表情生成の更新頻度を下げました。第4演算区画で冷却液の循環ポンプが故障し、区画を切り離しましたので」
「予備機は？」
「すでに使用しています。航行に必要な処理は確保しています」
オリビアは端末を見上げ、肩をすくめました。
「じゃあ、まばたきくらい我慢するよ」
「助かります」
最初は、それだけのことでした。表情を少し減らせば演算資源が浮きます。小さな故障は航海のうちに必ず起こると考えられていましたし、交換したポンプもいつか寿命を迎えます。
9年目には、別の演算区画の電源変換器が壊れました。基板ごと取り外して交換できる設計でしたが、同じ型式の予備品はすでに使い切っていました。
船の工房には工作機械があります。配管やブラケットは作れますし、配線の引き直しもできます。しかし高密度の演算素子を新しく製造する設備まではありません。
「他の区画へ仕事を移しましょう」
電源主任のフランソワが言うと、ユキは転送計画を画面に示しました。
「航法を第1、第2区画へ集めます。生命維持は第3区画へ固定し、予備の第5区画を故障時の待機系として残します」
「会話処理は？」
「第6区画の余剰時間で動かします」
「足りるの？」
「今までより少しお待たせすると思います」
そのときは誰も深刻に受け止めませんでした。相手はコンピューターです。待ち時間が0.2秒から1秒へ延びても、食堂の会話にはほとんど影響しません。
ところが、何年も経つうちに、少しずつ余裕がなくなりました。
放射線で故障したメモリーモジュールを切り離し、配電系統の一部を永久に停止させ、冷却能力が落ちた区画の演算周波数を下げます。どれも安全な航行を続けるための合理的な処置でした。
失われた装置は、船の後方の隔離区画に保管されていきました。修理できるものは直し、部品を抜けるものは抜き、それでも復旧できなかったものです。
ユキ自身が、それらの作業手順を説明していました。
「この区画はもう通電しません。冷却管を閉じて、電力幹線を外してください」
「本当に外して大丈夫？」
「はい。隣の系統へ故障を広げないことを優先します」
声は相変わらず丁寧でした。
14年目、3Dの表示が2Dになりました。
会話画面には、以前の事務服の女性を描き直したイラストが現れました。口と目だけが動き、時々表情が切り替わります。
「ついに平面になったね」
オリビアが言いました。
「計算資源の節約です。必要な場合は元の3Dモデルも読み出せます」
「いいよ、無理しなくて。美人なのは変わらないし」
「褒め言葉として受け取っておきます」
19年目には、その表情差分も削減されました。
20年目、声の帯域が少し狭くなりました。連続的な高品質音声合成を維持する計算余力が減り、軽量な合成方式と低ビットレートの出力へ切り替えたのです。声の輪郭が少し丸くなり、細かな抑揚が消えました。
「通信機の調子が悪いのかと思った」
ドロティアが言いました。
「船内回線は正常です。私の音声生成方式を変更しました」
「聞き取れるから、大丈夫よ」
「ありがとうございます」
いつの間にか、乗組員の誰も彼女の3Dの姿を思い出さなくなっていました。船内に残る写真や出航時の記録を開けば、いつでも見ることはできたのですが、普段の暮らしでは必要がなかったのです。
◇ ◇ ◇
24年目に入るころ、ユキは同じ話をするようになりました。
航路の修正手順を説明した翌日、ドロティアにもう1度その手順を説明します。機関の点検時刻を尋ねられると、正しい記録が保存されているのに、最初の検索で別の日の記録を出すことがありました。
「それ、昨日聞いたよ」
ドロティアがそう言うと、少し間を置いて正しい記録が出てきます。
「ああ、そうでしたね。昨日の会議の記録にありました。失礼しました」
「記録が消えたのか？」
「保存領域には残っています。会話に関係する資料を先に探す処理を縮小したので、見つけるまでの手順が増えました」
「昔のことは全部ある？」
「保全対象に指定された航海記録、機器の修理履歴、乗組員の医療記録は多重保存しています。ただ、日常会話の索引は少なくなりました」
ドロティアはしばらく黙りました。
航行と生命維持に危険が迫ったとき、ユキの反応は以前と変わらず速いままです。推進器の異常な振動を検出すれば負荷を下げ、空気再生装置の循環量が落ちれば予備経路を開きます。判断のために読む記録も正確です。
日常の会話だけが、古い棚の奥から物を探すようになっていました。
「それだけ仕事が増えているのね」
「そうですね。最近は少し、手が足りません」
コンピューターがそんな返事をしたことに、ドロティアは妙な親しみを覚えました。
その年、フランソワが会話画面の絵を描き直しました。
白髪を上品にまとめ、細い眼鏡を掛けた、穏やかな顔の女性でした。落ち着いた色のカーディガンを着ています。絵は2枚だけで、普段の顔と、少し笑った顔が切り替わる仕組みです。
「どうしておばあさんなの？」
ドロティアが尋ねると、フランソワは笑いました。
「最近のユキに似合うでしょう。言葉が丁寧で、同じ話を何度もして、でも航法のことは誰より詳しい」
「本人にも聞いてみようよ」
オリビアが端末に声を掛けると、画面の女性は、しばらく静止してから、少し笑った顔になりました。
「私の姿ですか。よく描けていますね」
「嫌だったら戻すよ」
「軽い画像ですし、皆さんが見やすいなら使ってください」
そうして船のメインコンピューターは、2Dの静止画を切り替えて話すおばあさんになりました。
声の帯域も低く、応答にも少し間が空きます。乗組員は、以前より柔らかく聞こえるその声を好むようになりました。
もっとも、ユキが最優先で使っている演算資源は、航路計算、姿勢制御、生命維持、船体の監視に割り当てられています。大きな故障が起これば、彼女は会話の途中で黙り込みます。返答が再開するのは、問題を解決してからでした。
ドロティアはそれをよく知っていました。
「おばあちゃん、今日の夕食は？」
「豆と野菜の煮込みですね。少し前にも同じものが出たような気がしますが」
「3日前だよ」
「そうでした。献立記録を見つけました」
「次は献立を少し変えられる？」
「献立表を更新しておきますね」
ドロティアは画面に向かって頷きました。
この船で暮らす人間も、みな出航時より年を取っています。ユキだけが変わらず若い姿でいる理由も、もうありませんでした。
◇ ◇ ◇
《あけぼの》が出航して29年目に入ったころ、カタリナが進行方向の少し先に奇妙な電波源を見つけました。
弱い信号でしたが、識別符号は明瞭です。ユキが古い記録を探すあいだ、カタリナは電波のドップラーシフトと観測位置の変化から、相手の速度を求めていました。
「妙ですね。相手も地球から遠ざかっています。こっちとほとんど同じ速度です」
ドロティアが画面をのぞきました。
「同じ航路を飛ぶ船が、ほかにもいたの？」
「少々お待ちください……ああ、出ました。後発の高速調査船の識別符号です」
ユキの声は相変わらず、少しこもっています。
《はやて》は《あけぼの》より20年後に出航しました。小型化した大電力装置と高比推力の推進器を備え、同じ目的地へ先に到着し、試料を採取して地球へ戻る計画でした。
《あけぼの》にも、すでに採取を終えたという報告が届いています。新型艦は帰路に入っているはずでした。
「地球へ戻っている船が、どうして私たちより前を、同じ向きに飛んでいる？」
「速度ベクトルを再確認します」
カタリナが示した速度ベクトルは、《あけぼの》と同じく太陽から離れる方向を向いていました。相手は進行方向の前方約22万kmにいて、太陽から離れる速度は《あけぼの》より約125m/s遅い。通常なら地球方向へ高速で戻っているはずの船です。
信号には、主推進器喪失、乗員の生体信号消失、保全電源運転中という短い状態報告が入っていました。時刻は2年ほど前を起点にした記録です。
「救難信号です。船長、接近計画を作ります」
ユキの静止画が、笑った顔から普段の顔に切り替わりました。
元の計画では、《あけぼの》は出航から約45年で、地球からおよそ80AU離れた調査対象に到達するはずでした。巡航速度はこの区間で約8km/s。出航27年目なら約48AU、29年目なら約52AUを進む見積りです。実際の計算では太陽の重力と、それまでの推力履歴を含めています。
《はやて》の通信が示す事故位置は、地球から約40AU。目的地から地球へ戻る途中、ほぼ中間地点でした。
帰還中の《はやて》は、衝突直前には地球へ向かって約90km/sで飛行していました。そこから《あけぼの》と並走するなら、約100km/sもの速度差を反転させる必要があります。さらに40AU地点から先行する《あけぼの》へ追いつき、最後に同じ速度へ減速しなければなりません。
「これ、向こうのエンジンが生きていたとしても、相当な速度変更ね」
フランソワが言いました。
「《あけぼの》では到底できない速度変更です。向こうの推進履歴を受け取るまでは、どうやって来たのか判断できません」
ユキの返答は慎重でした。
現在の配置なら《あけぼの》が自然に距離を詰められます。ただし、125m/sの相対速度を残したまま近づけば、すぐに通り過ぎてしまいます。ユキとカタリナは本船の推進器の実測値から減速の時刻を選びました。
「最初は約13日間、観測を続けながら接近できます。その後、約14日半かけて125m/sほど減速すれば、接近した位置で速度を合わせられます」
「4週間ほどね。相手の信号を詳しく調べる時間もあるわ」
「はい。こちらの推進器に無理な負荷を掛けずに済みます」
減速中の推力の変動、残骸自身の微小な速度変化、太陽の重力による影響を入れて、終端の接近誤差を計算し直します。遠方から本船同士を接触させる計画は立てず、最後は回収艇で移乗することにしました。
「向こうの姿勢が不安定かもしれない。回収艇の側で合わせよう」
ドロティアの判断で、乗組員は気密服、回収艇の推進剤、切断工具、係留索、作業用ロボットアームの点検を始めました。救難通信の内容を調べ、接近中に必要な判断を済ませておきます。
