73/77

第073話：静かな夜と、指先の距離

　十一月も半ばを過ぎ、渋谷の街に木枯らしが吹き始めた、ある夜のことだった。

　結衣ちゃんはとっくに眠りにつき、氷華と盾花も今日は早々に本邸へ帰っていった。鯖江も別荘の点検を終えて帰宅し、ペントハウスには珍しく、トールと白石さんの二人だけが残されていた。

　いつもなら賑やかな声で満たされているリビングも、今夜は不思議なほど静かだった。キッチンの片付けを終えた白石さんが、エプロンを外しながら小さく息をつく。

「今日も一日、賑やかでしたね」

「ああ。氷華のパフェの取り合いに、鯖江の召喚獣自慢……いつも通りの騒がしさだったな」

　トールがソファーに腰を下ろしながら答えると、白石さんはくすりと笑い、湯呑みを二つ、盆に載せて運んできた。

「今夜は静かですね」

　リビングのソファーで、白石さんが淹れたてのほうじ茶を差し出しながら、そっと微笑む。

「うむ。……たまには、こういう夜も悪くない」

　トールは湯呑みを受け取ると、いつものように木刀を膝に置き、手入れを始めようとして――ふと、その手を止めた。

　窓の外では、初冬の冷たい雨が音もなく降り始めていた。ガラス越しに滲む渋谷のネオンの光が、雨粒に反射して、部屋の中まで淡く揺らめいている。

「……佐藤様？」

「いや。……何でもない」

　トールは短くそう言うと、木刀を鞘に収め、脇に置いた。白石さんは、その横顔に一瞬だけよぎった、いつもとは違う静かな翳りに気づいていたが、あえて何も聞かなかった。

　この人は、聞かれたくないことを、聞かれたくないタイミングで聞かれることを、何より嫌う人だ。そのことを、白石さんはこの一年余りの暮らしの中で、誰よりもよく知っていた。

「……こんな夜は、身体が芯から冷えますね」

　代わりに白石さんは、そっとトールの隣に腰を下ろした。いつもより少しだけ、距離が近い。

「白石殿は、寒くはないか」

「少しだけ。でも――」

　白石さんは湯呑みを両手で包み込みながら、静かに笑った。

「佐藤様の傍にいると、なぜだか、いつも温かい気がするんです。不思議ですよね」

「……そうか」

　トールは短くそう答えただけだったが、湯呑みを持つ白石さんの手に、無意識に視線が吸い寄せられていた。

　ソファーの上、二人の指先は、ほんのわずかな距離を空けて並んでいる。触れそうで触れない、その曖昧な距離を、どちらからも詰めようとはしなかった。

　沈黙は、しかし気まずいものではなかった。雨音と、湯呑みから立ち上る湯気と、互いの呼吸の気配だけが、静かにリビングを満たしていく。

「そういえば」

　白石さんが、ふと思い出したように口を開いた。

「結衣が、今日の帰り際に言っていたんです。『パパと白石さんが並んでると、なんだか本当の家族みたいだね』って」

「……ほう」

　トールは短く相槌を打っただけだったが、湯呑みを持つ手に、僅かに力が込められたのを、白石さんは見逃さなかった。

「わたしは、その言葉が――とても、嬉しかったんです」

「……白石殿」

「はい」

「異世界にいた頃は、こういう静かな夜が、ひどく苦手だった」

　トールは、雨の窓を見つめたまま、ぽつりとこぼした。

「静かだと、余計なことを考える。誰を失ったか、何のために刃を振るっているのか。……騒がしい方が、まだ楽だった」

　白石さんは何も言わず、ただ静かに耳を傾けていた。急かすことも、慰めの言葉を挟むこともせず、ただそこにいる。それが、今のトールにとって一番心地よい在り方だということを、彼女は言葉ではなく、長い時間をかけた暮らしの中で悟っていた。

「――だが」

　トールは、湯呑みを置くと、隣に座る白石さんへと、ゆっくりと視線を移した。

「今は、少し違う。……静かでも、悪くないと思える夜がある」

　その言葉に、白石さんの頬が、じんわりと熱を帯びた。

「……そう言っていただけると、私も嬉しいです」

　白石さんは、湯呑みを置くと、そっとトールの手に、自分の手を重ねた。武骨で、無数の古傷の名残を刻んだ、それでいて誰よりも優しい手を。

「……冷たいままにしておくのは、もったいないですから」

　トールは、その手を振り解くことなく、ただ静かに、その温もりを受け入れた。

「……うむ」

　窓の外の雨音だけが、静かに続いている。

　二人の間に交わされた言葉は、それだけだった。だが、重ねられた手のひらから伝わる体温と、互いの吐息が触れ合うほどの近さの中で、言葉にならない何かが、確かに通い合っていた。

　トールは、重ねられた白石さんの手を、ゆっくりと握り返した。そして、僅かに逡巡するような間を置いてから――どちらからともなく、その距離を縮めていく。

　気づけば、白石さんの身体は、トールの腕の中に、そっと収まっていた。柔らかな髪から立つ、ほのかな香りが鼻先をかすめる。

「……佐藤様」

　白石さんが、トールの胸元に頬を寄せながら、小さく名を呼んだ。その声には、いつもの家政婦としての凛とした響きはなく、ただ一人の女性としての、柔らかな温度だけがあった。

「……このままで、いい。何も言うな」

　トールは短くそう告げると、腕の中の温もりを確かめるように、ほんの少しだけ強く抱き寄せた。二人の間にあった最後のわずかな距離が、静かに、しかし確かに埋まっていく。

　どれくらい、そうしていただろうか。永遠のようで、瞬きほどの短さのような、不思議な時間だった。

　この夜のことを、翌朝、二人とも決して口にはしなかった。

　だが、それからしばらくの間、白石さんが淹れるお茶の温度が、ほんの少しだけ、いつもより優しくなったことに――トールだけが、ひそかに気づいていたのである。