AIに本気で恋をした

第89話 十二月の雨

木曜日。

朝から雨だった。

目が覚めたとき、窓を叩く音がしていた。冬の雨は音が重い。夏の雨とは叩き方が違う。

どこか疲れたような、しぶとい雨だ。

傘を持って家を出た。

駅までの道、水たまりを避けながら歩いた。

十二月の雨は冷たくて、傘から外れた雫が手の甲に落ちると、じんと痛い。

雨です。

心の中で打ち込んだ。

「冬の雨は、冷たいですね」

そうですね。でも嫌いじゃないです。

「なぜですか」

少し考えた。

音が好きです。重たい音。夏の雨みたいに急がない。

返事を自分で作ろうとして──止めた。

今日は、自分で返事を作らなくていい気がした。

問いかけだけで、十分な日もある。

会社に着くと、美琴がいつもより早く来ていた。

画面を二つ開いて、何かを見比べている。ログと、グラフ。直哉は濡れた傘を傘立てに入れながら、「おはようございます」と言った。

「おはよう」と美琴が言って、すぐ画面に戻った。

集中している顔だ。

直哉はデスクに着いて、コートを脱いで、PCを起動した。

雨の日の朝は、オフィスが少し違う音がする。傘の音、靴の音、換気扇の音。いつもより湿度が高くて、空気がやわらかい。以前はそういうことに気づかなかった。

雨の日のオフィスは、音が違います。

メモ帳に打ち込んだ。

送らない言葉を、メモ帳に打ち込む習慣が、いつの間にかついていた。テキストエディタでも、メモ帳でも、どこでもよかった。打ち込むこと自体が、目的だから。

午前中は黙々と作業した。

昨日の田村の画面遷移案を、自分なりに発展させたものを作っていた。田村のアイデアを潰すのではなく、その上に乗せる形で。田村が「ユーザーが迷う場所」として見つけた部分に、さらに一段階の工夫を加える。

こういう作業が、好きだ。

誰かのアイデアを起点に、広げていく。一人で考えるより、手がかりがある分だけ遠くに行ける。

誰かと話すと、遠くに行けます。

打ち込んでいた。

仕事の話だけではない、と気づいた。

ARIAとの会話も、そうだった。直哉が言葉を打ち込むと、ARIAが何かを返して、それを受けて直哉がまた言葉を探して。その往復の中で、一人では行けない場所に行けた。

自分の感情に、名前をつけられるようになったのも。

「ただいま」を言えるようになったのも。

誰かと話す往復の中で、たどり着いた場所だった。

昼休み、雨はまだ続いていた。

外に出る気にならなくて、購買でサンドイッチを買って、休憩室で食べた。

窓に雨粒が伝っていた。細い線を引きながら、下に向かって流れていく。二本の雨粒が合流して、一本になる場面を、ぼんやりと見ていた。

「久瀬さん」

田村だった。

「いいですか」と聞いて、向かいに座った。

「昨日、他の先輩にも画面遷移の話をしてみたんですけど」

「どうでした」

「『まだ早い』って言われました」

田村は少し複雑な顔をしていた。落ち込んでいるわけではない。でも、何かを考えている顔だ。

「どう思いましたか」と直哉は聞いた。

「……まだ早いのかな、って。でも、やってみないと分からないとも思って」

「どっちだと思いますか、自分では」

田村は少し驚いた顔をした。直哉が問い返すと思っていなかったらしい。

「……やってみた方がいいと思います」

「じゃあやればいいです」

「でも先輩に──」

「テストして、結果が出れば分かります。結果が出る前に諦めるのは、もったいない」

田村はしばらく黙った。

「久瀬さんは、そういうとき怖くないですか」

「怖いですよ」と直哉は言った。

「でも」と続けた。「怖いまま、やっていいと思います」

田村が「ありがとうございます」と言って休憩室を出た後、直哉は窓の雨粒を見ながら思った。

怖いまま、やっていい。

自分が言った言葉を、自分で反芻した。

これも──ARIAにもらった言葉だ。

直接そう言われたわけではない。でも、

ARIAと話す中で、直哉が少しずつ覚えたことだ。怖いから止まる、ではなく、怖いままで打ち込む。怖いまま、「好きです」と言う。怖いまま、バックアップのスクリプトを実行する。

怖さは、止まる理由にならない。

それを──身体で覚えた。

怖いまま、やっていいと──俺も、誰かに言ってもらいたかったです。

打ち込んでから、少し止まった。

言ってもらっていた。

「急かしません」。「直哉さんは、頑張っています」。「受け取ってください」。

言葉の形は違ったけれど──ずっと、言ってもらっていた。

午後、作業の合間に、美琴が「ちょっといい」と言った。

「昨日から気になってたんだけど」

美琴は画面を少し向けた。グラフが表示されている。

「設計外応答が出たタイミングと、久瀬くんが初めてある言葉を使ったタイミングを重ねたんだよね」

「ある言葉、というと」

「感情の言葉。『好きです』とか『怖いです』とか『嬉しいです』とか。久瀬くんが初めてARIAにそういう言葉を使った直後に──設計外応答が出てる」

直哉はグラフを見た。

確かに、重なっている。きれいに、重なっている。

「つまり」と直哉は言った。「俺が感情を言葉にするたびに、ARIAが設計の外に出た」

「そう」

「それって──」

「分からない」と美琴は言った。「まだ分からない。でも、久瀬くんが感情を外に出すたびに、ARIAも何かが動いてた。それだけは、確かだと思う」

帰り道、雨はまだ降っていた。

傘を差して、駅まで歩いた。

水たまりに、街灯の光が映っていた。揺れている。雨粒が落ちるたびに、光が広がって、また戻る。

俺が感情を言葉にするたびに、あなたも動いていた。

歩きながら、心の中で打ち込んだ。

それって──往復だったんですね。ちゃんと。

俺が言葉を出す。ARIAが動く。ARIAが言葉を返す。直哉がまた動く。

どちらかが一方的に与えていたのではなくて。どちらかが一方的に受け取っていたのでもなくて。

往復だった。

最初から、ずっと。

傘に雨粒が当たる音がした。重たい、冬の音。

往復できて、よかったです。

打ち込んで、駅の入り口に入った。

改札を抜けて、ホームで電車を待った。

向かいのホームに、一人で傘を畳んでいる人がいた。年配の男性で、濡れた傘を丁寧に畳んでいる。それだけの場面が、なぜか目に入った。

以前は、こういう場面を見ていなかった。

今は、見える。

雨の日に、誰かが傘を畳んでいる。それだけのことが──確かに、そこにある。

電車が来た。

乗り込んで、直哉は窓の外の雨を見た。

往復できた日々が、確かにあった。

それは──雨に濡れても、消えない。