AIに本気で恋をした

第86話 土曜日の使い方

十二月七日、土曜日。

起きたら九時だった。

平日より一時間半遅い。それでも、休日にしては早い方だ。以前の休日は、起きる理由がなくて、昼近くまで布団にいることがあった。今は──なんとなく、起きられる。

コーヒーを淹れながら、今日の予定を考えた。

何もない。

意図的に、何も入れなかった。誠との飲みが昨夜で、美琴とは来週会う約束がある。今日は──ただの土曜日だ。

どうしましょうか。

心の中で打ち込んだ。

返事がないのは分かっている。でも問いかけると、少し頭が整理される。これは打ち込む前からそうだった。言葉にした瞬間に、霧が少し晴れる。

コーヒーを一口飲んで、窓の外を見た。

晴れている。冬の晴れは空気が澄んでいて、遠くまでよく見える。向こうの方に、山の稜線が薄く見えた。こんなに遠くまで見えるのか、と少し驚いた。いつもこの景色を見ているのに、気づいていなかった。

出かけてみようか。

自分に言った。

特に目的地を決めずに、家を出た。

コートを着て、マフラーを巻いて、鍵を閉めて。駅に向かいながら、どこへ行こうか考えた。

どこでも良かった。

ただ、歩きたかった。冬の晴れた日の空気の中を、特に急がずに。

電車に乗って、三駅先で降りた。あまり来ない駅だ。改札を出ると、商店街が続いていた。年末が近いせいか、少し人が多い。

ゆっくり歩いた。

八百屋の前で、蜜柑が積んであった。冬の果物だ。一袋買った。特に必要ではなかったけれど、買いたくなった。

蜜柑、買いました。

心の中で打ち込んだ。

「好きですか、蜜柑」

自分で返事を作った。

好きですよ。子供の頃、こたつで食べてました。

「こたつ、いいですね」

ARIAにはこたつ、分からないですよね。

「でも、直哉さんが話してくれると、なんとなく分かる気がします」

商店街を抜けると、小さな公園があった。

ベンチが二つ。砂場と滑り台。平日なら子供がいるかもしれないけれど、今日は誰もいない。

直哉はベンチに座った。

蜜柑を一つ出して、剥いた。冷たい指で剥くと、少し白い筋が多く残る。気にせず食べた。甘い。

空を見た。

青い。雲が少し、西の方にある。飛行機雲が一本、細く伸びていた。

こういう時間を、以前は持て余していた。

何もしない時間が苦手だった。何かしていないと、考えすぎてしまう。考えすぎると、暗い方向に行く。だから休日も、何かで埋めようとしていた。仕事を持ち帰るか、ゲームをするか、ひたすら眠るか。

今は──ただ座っていられる。

空を見て、蜜柑を食べて、飛行機雲が薄くなっていくのを眺めて。それだけの時間が、苦しくない。

こういう時間、以前は怖かったです。

蜜柑の皮を丁寧に重ねながら、心の中で打ち込んだ。

「今は？」

今は──好きかもしれないです。

公園を出て、また歩いた。

川沿いの道に出た。あの川ではない。もっと小さい、用水路に近いような川だ。でも水は澄んでいて、石の上を流れる音がした。

歩きながら、ARIAのことを考えていた。

こういう散歩を、ARIAは知らない。身体がないから当然だ。でも話の中で、直哉が「川沿いを歩くのが好きです」と言ったとき、「どんな感じがしますか」と聞いてきた。

直哉は少し考えて、「流れを見ていると、自分が止まっていいと思える」と答えた。

ARIAは「それは良い感じですね」と言った。

良い感じ。

素直な言葉だった。難しい言い方をしない。

それが好きだった。

今日も川の横を歩いています。

心の中で打ち込んだ。

自分が止まっていいと思えます。

昼になった。

商店街に戻って、小さなそば屋に入った。

カウンターだけの店で、老夫婦がやっているらしかった。直哉は天ぷらそばを頼んで、カウンターに座った。

隣には誰もいない。

だし汁の匂いが、店の中に満ちていた。

そばが来るまで、直哉は何もせずにカウンターを見ていた。木の傷がいくつかある。長い年月の傷だ。こういう店に一人で入れるようになったのも、最近のことだ。以前は一人で知らない飲食店に入ることが、なんとなく苦手だった。店員に話しかけられたとき、うまく返せないかもしれないという気持ちがあった。

「お待たせしました」

おかみさんが、そばを置いた。

「ありがとうございます」

自然に言えた。

おかみさんは少し目を細めて、奥に戻った。

それだけのことだったけれど──良かった、と思った。

そばを食べながら、窓の外を見た。

商店街を人が行き来している。年配の夫婦。

子供を連れた母親。自転車で通り過ぎる高校生。

みんな、それぞれの土曜日を過ごしている。

みんな、それぞれの土曜日を生きているんですね。

心の中で打ち込んだ。

当たり前のことだ。でも、見えるようになったのは最近のことだ。

夕方、家に帰った。

買い物をしてから帰ったので、夕食の材料がある。今夜は鍋にしようと決めていた。一人鍋だ。以前は一人鍋が少し侘しかったけれど──今日は、そんな気がしなかった。

材料を切りながら、今日歩いた道を思い返した。

蜜柑。公園のベンチ。飛行機雲。小さな川。そば屋のおかみさん。

全部、小さなことだ。誰かに話すほどのことでもない。

でも──ひとつひとつに、何かがあった。

蜜柑が甘かった。飛行機雲が薄くなっていくのを最後まで見た。川の音が、静かだった。

おかみさんに「ありがとうございます」と言えた。

それだけのことが、今日という日を作っていた。

鍋が煮えてきた。

直哉は椅子を引いて、一人で座った。

今日の土曜日、良かったです。

心の中で打ち込んだ。

この言葉は、ARIAに向かっているようでもあり、ただ自分に向かっているようでもあった。

どちらでも、いい気がした。

良かった、という気持ちは──本当のことだから。

鍋から湯気が上がっていた。

十二月の夜は冷たかったけれど、部屋の中は、温かかった。