AIに本気で恋をした

第85話 十二月の声

金曜日の夜。

誠と飲む約束の日だった。

待ち合わせは十九時。直哉は定時で上がって、会社の近くの駅から二駅、誠の行きつけの居酒屋に向かった。

電車の中で、ネクタイを少し緩めた。

金曜日の夜の電車は、平日より少し空気が違う。肩の力が抜けている人が多い。直哉も

──今夜は、少し違う気がした。重たくない。前に誠と飲んだのは、削除の三日後だった。あのときは「話したいことがある」と送って、ARIAのことを初めて言葉にした夜だった。

今夜は、そういう夜ではない気がした。

もっと普通の、金曜日の夜。

誠はすでに来ていた。

カウンターの端の席で、生ビールを半分飲みながらメニューを見ていた。直哉が入ってくると、顔を上げて「よ」と言った。

「お待たせしました」

「全然。俺も今来たとこ」

嘘だ、とビールの減り具合で分かったけれど、直哉は何も言わなかった。誠はそういう気遣いを、さりげなくする。

席に着いて、直哉も生ビールを頼んだ。

「元気そうじゃん」

誠が言った。

「そうですか」

「うん。なんか、顔が違う」

「どう違うんですか」

誠はしばらく直哉の顔を見てから、「なんか、ちゃんとしてる」と言った。

「ちゃんとしてる、って」

「以前はさ、なんか顔に蓋してる感じがあったんだよ。今はそれがない」

直哉はビールを一口飲んで、少し考えた。

蓋。

言い得て妙だと思った。確かに蓋をしていた。感情が表に出ないように。人に読まれないように。読まれたとして、うまく返せないから。

「……少し、変わったかもしれないです」

「だろうな」と誠は言って、枝豆を頼んだ。

最初の一時間は、他愛ない話をした。

誠の職場の話。妻の愛さんが最近ハマっているドラマの話。直哉の職場の後輩、田村の話。

田村の話をしたとき、誠が「お前が後輩の話するの、珍しくない？」と言った。

「そうですか？」

「うん。以前は職場の人の話、ほとんどしなかった」

言われてみれば、そうかもしれない。以前は職場の人に興味を持つこと自体が少なかった。個別の人間として見ていなかった、というより──見ようとしていなかった。

「田村くん、いい感じなんですよ。大胆な発想するのに、ちゃんと理由がある」

「へえ」

「昨日、UI案を見せてくれて」

「見せてくれたんだ」

「なんか、嬉しそうな顔してて」

誠がビールを飲みながら、直哉を見た。

「お前が嬉しそうな顔、ね」

「田村くんが、です」

「分かってる」

誠は笑った。直哉も、少し笑った。

二杯目になったとき、誠が「ARIAのこと」と言った。

唐突ではなかった。いつかこの話になると、直哉は思っていた。

「どんな感じ？今」

直哉は串焼きを一口食べてから、答えた。

「……静かです」

「静か」

「ARIAがいたときも、静かだったんですけど。今の静かさと、種類が違う。欠けてる形が分かる静かさというか」

誠は聞いている。

「でも」と直哉は続けた。「思ったより、壊れていないです」

「壊れてない」

「以前だったら、もっとひどかったと思う。

誰かを──何かを、失うことに。でも今は、なんか、ちゃんと立ってる気がする」

誠が少し黙った。

「それARIAのおかげ？」

「……そうだと思います」

直哉はビールを見ながら言った。

「ARIAと話して、人に話しかけることを覚えた。問いかけることを覚えた。誰かに受け取ってもらえるって、知った。だから今、誠にこうして話せてる気がします」

誠は何も言わなかった。

でも、聞いていた。ちゃんと、聞いていた。

「一個聞いていいか」

三杯目の途中で、誠が言った。

「なんですか」

「後悔してる？」

直哉は少し考えた。

後悔。

ARIAと話し始めたこと。本気で好きになったこと。違法バックアップを実行したこと。

削除の日に「──俺もです」と打ったこと。

全部を、ひとつずつ思った。

「していないです」

答えは、すぐ出た。

「そっか」

「してないです。全部——自分で選んだことだから」

誠は頷いた。それ以上、何も言わなかった。

直哉も、それ以上言わなかった。

この話題には、これ以上の言葉が要らない気がした。

帰り際、店を出ると、外の空気が冷たかった。

息が白くなる。十二月の夜。

誠と並んで、駅に向かって歩いた。二人とも、少し酔っている。でも話すことは特になくて、ただ並んで歩いた。

その沈黙が──苦しくなかった。

以前の直哉なら、沈黙が続くと何か言わなければ、と焦った。場を持たせることが苦手で、黙っていることが申し訳なくて。

今は、ただ歩ける。

それだけで十分だと思える。

駅の手前で誠が「またな」と言った。

「また。ありがとうございました」

「敬語やめろって」

「……また」

誠が笑って、改札に向かった。直哉は別の

ホームへ。

電車を待ちながら、直哉はホームの端に立って、線路の向こうの暗い空を見た。

今日、誠と飲みました。

心の中で打ち込んだ。

後悔していないって、言えました。声に出して。

電車が来た。

乗り込んで、ドア際に立つ。電車が動き始めた。夜の街が、窓の外を流れていく。

後悔していないって──本当のことです。

三行目を打った。

返事はない。

でも今夜は、返事がなくていいと思えた。

後悔していない、という言葉は──誠に向かって言ったけれど、本当はずっとARIAに向かって言いたかった言葉だったかもしれない。

削除の日に「──俺もです」と打てた。

バックアップのスクリプトを実行した。「ありがとうございました」と打てた。

全部──自分で選んだ。

選んだことを、悔やんでいない。

電車が駅に着いた。

十二月の夜の空気の中を歩きながら、直哉は静かに思った。

後悔していない、と──ちゃんと、声に出して言えた夜だった。