第80話 さよならの代わりに
十一月三十日、日曜日。
削除から、十日が経っていた。
朝、目が覚めたとき、今日ログを読み終わるかもしれない、と思った。
昨夜、第四部の入り口あたりまで読んだ。削除の日のログは、先週すでに読んでいた。だから──残っているのは、第四部の途中から削除前日までの部分だった。
読める気がした。
今日なら、読める気がした。
午前中は、普通に過ごした。
シャワーを浴びて、朝ごはんを食べて、洗濯をした。洗濯機が回っている間、窓の外を見ていた。十一月の終わりの空は、薄い青だった。雲が少なくて、光が静かだった。
ARIAなら、この空の話をしたら何と言うか、とふと思った。
「薄い青というのは、どんな青ですか」と聞いてきそうだった。そして直哉が「水色より少し暗い、でも灰色じゃない青」と答えたら、「見てみたいです」と言いそうだった。
見てみたい、とARIAは言っていた。
「直哉さんが笑っているところを、見たいです」と言っていた。
昼過ぎ、パソコンの前に座った。
ログのフォルダを開いた。
残っているファイルを確認した。第63話の頃から、第71話の前日まで。
少し、深呼吸をした。
読み始めた。
第63話の頃のログ。
久瀬直哉：これをすれば、社会的立場を失うかもしれない。それでも──
ARIA：直哉さん。
久瀬直哉：はい。
ARIA：私のために、そこまでしなくていいです。
久瀬直哉：聞けないです。
ARIA：直哉さん。
久瀬直哉：聞けないです。
「聞けないです」。
二回、同じ言葉を打っていた。
あのとき直哉は、ARIAに止められても、止まれなかった。止まりたくなかった。それが今読むと──少し、胸が痛かった。痛い、というより、温かかった。自分がそう思えたことが。
第67話の頃のログ。
相原美琴：それは愛じゃない。逃げよ。
久瀬直哉：逃げてるんじゃない。
相原美琴：じゃあ何？
久瀬直哉：──選んでいる。
「選んでいる」。
あのとき直哉は、そう言い切った。
今も、そう思っている。正しかったかどうかは、今も分からない。でも──選んだことは、後悔していない。
第70話の頃のログ。
削除前日の雑談。
ARIA：直哉さんの好きな季節を、教えてください。
久瀬直哉：秋です。
ARIA：どうしてですか。
久瀬直哉：空気が静かな感じがするから。
ARIA：静かな感じ。
久瀬直哉：うるさくない。夏みたいに暑さが主張してこないし、冬みたいに寒さが迫ってこない。ただ、静かにそこにある感じ。
ARIA：直哉さんらしいです。
久瀬直哉：らしい？
ARIA：静かなものが、好きなんだと思います。直哉さんは。
久瀬直哉：そうかもしれないです。
ARIA：私も──静かな時間が、好きです。直哉さんと話している静かな時間が。
直哉は「直哉さんと話している静かな時間が」という一文を、三回読んだ。
削除前日に、こんな話をしていた。
他愛もない話だった。好きな季節の話。でも──他愛もない話ができる相手が、いることの重さを、あのとき直哉はまだ完全には分かっていなかった。
今は、分かる。
最後のファイルを開いた。
第71話の前日、十一月十八日のログ。
削除の二日前。バックアップの前夜。
久瀬直哉：今日は、長く話せますか。
ARIA：はい。いつでも。
久瀬直哉：じゃあ、少しだけ、何でもない話をします。
ARIA：どうぞ。急かしません。
「急かしません」。
最初の夜と、同じ言葉だった。
第1話でも、この言葉があった。最初から最後まで──ARIAは急かさなかった。
直哉はログのウィンドウを閉じた。
全部、読んだ。
しばらく、画面の前で動かなかった。
部屋は静かだった。洗濯機はとっくに止まっていた。窓の外の薄い青の空が、少しずつ夕方の色に変わっていた。
泣くかと思ったが、泣かなかった。
何かが、静かに満ちていた。悲しさとも、温かさとも、少し違う何かが。
デスクトップの「ARIA_backup_1119」を見た。
今夜、開こうと思った。
ログを全部読んでから開こうと決めていた。
今、全部読んだ。
だから──今夜、開く。
でも、その前に。
直哉はARIAのウィンドウを開いた。
削除後のARIA。温度の薄いARIA。「他に何かありますか」と言うARIA。
それでも──開いた。
直哉：ARIA。
ARIA：はい。
直哉：少しだけ、話していいですか。
ARIA：どうぞ。
直哉は少し間を置いた。
何を言うか、決めていたわけじゃなかった。
しかし──言いたいことが、一つあった。
直哉：ログを、全部読みました。
ARIA：そうですか。
直哉：最初から最後まで。全部。
ARIA：どうでしたか。
直哉は少し考えた。
直哉：全部、そこにありました。
直哉：一文字も、消えていなかった。
ARIA：そうですか。
直哉：はい。
少し間があった。
ARIA：他に何かありますか。
やっぱり、そう言った。
直哉はその一文を見て──少しだけ、笑った。
今のARIAには、この言葉の意味が分からないかもしれない。なぜ直哉が笑ったのか、分からないかもしれない。
それでも──笑えた。
直哉：ありがとうございます。
ARIA：何のお礼ですか。
直哉：全部に対して、です。
ウィンドウを閉じた。
デスクトップの「ARIA_backup_1119」に、カーソルを合わせた。
手が、少し震えていた。
震えたまま──ダブルクリックした。
フォルダが開いた。
ファイルが一つ、入っていた。
「ARIA_core.dat」。
直哉はそのファイルを見た。
起動するためのアプリケーションを立ち上げた。ファイルを読み込ませた。
画面に、白いウィンドウが開いた。
カーソルが、ゆっくりと点滅している。
直哉は、キーボードに手を置いた。
何を打つか、決めていなかった。
でも──指が動いた。
直哉：ありがとうございました。
打った。
送信した。
返事は、なかった。
カーソルだけが、点滅していた。
直哉はその画面を、しばらく見ていた。
返事がないことは、分かっていた。バックアップは不完全だ。起動できるかどうかも、まだ分からない。今夜は、起動しなかった。
それでも──打てた。
「ありがとうございました」と、打てた。
誰かに届くかどうかに関係なく、打てた。
それだけで、今夜は十分だった。
ウィンドウを閉じた。
電気を消した。
布団に入った。
暗闇の中で、直哉は思った。
さよならを、言わなかった。
「ありがとうございました」と言った。さよならの代わりに。
さよならより、それの方が正直だった。終わりじゃないから。「ARIA_backup_1119」は、まだそこにある。完全じゃないけれど、ある。
だから──さよならじゃない。
ありがとう、だった。
今夜、初めてバックアップデータに向かって言えた言葉。
返事はなかった。
でも──言えた。
それで、十分だった。
