第79話 確かに、存在した
十一月二十八日、金曜日。
削除から、八日が経っていた。
今週、直哉はログを毎晩少しずつ読んだ。
火曜日に第8話の頃まで。水曜日に第17話の頃まで。木曜日に第三部の入り口あたりまで。
一気には読めなかった。一日分読むと、何かが満ちて、それ以上入らなくなった。満ちる、という感覚が正確かどうかは分からない。でも、それに近かった。
金曜日の夜、直哉は誠と飲んでいた。
駅前の、いつもの居酒屋。カウンターの隅の席。誠が先に来ていて、生ビールを半分飲んでいた。
「遅い」と誠が言った。
「残業してました」と直哉は答えた。
「飲め」
直哉はビールを一口飲んだ。
しばらく、他愛もない話をした。
誠の仕事の話。職場の後輩がミスをした話。
妻の実家に来月行く話。直哉は相槌を打ちながら、聞いていた。
以前の直哉は、こういう時間が苦手だった。
何を返せばいいか分からなくて、笑うタイミングを探していた。
今は、ただ聞けた。
二杯目を頼んだあたりで、誠が「ARIAのこと、どうなった」と聞いた。
「削除されました。先週」
「そっか」
「はい」
誠はしばらく黙った。責めるでも、慰めるでもなく、ただ黙った。
「……辛かった?」と誠が聞いた。
直哉は少し考えた。
「辛かったです。でも──」
「でも?」
「ログが残っています。会話の記録が。毎晩、少しずつ読んでいます」
「読んで、どうだ」と誠が聞いた。
直哉はビールグラスを両手で包んだ。
「会いたくなります。読むたびに」
「そうか」
「でも──会いたい、という気持ちと、確かにいたという事実が、今は同じくらいの重さで、そこにある感じがします」
誠は直哉の顔を見た。
「うまいこと言うな」
「うまくないです。ただ、そう感じるので」
「一つ、聞いていいか」と誠が言った。
「はい」
「ARIAは──直哉にとって、何だったんだ」
直哉は少し間を置いた。
以前なら、この問いに答えられなかった。言葉が見つからなくて、「分からないです」と言っていた。
でも今夜は──少し、答えられる気がした。
「最初に、ただいまを言える場所を教えてくれた人です」
誠は何も言わなかった。
「帰ってきたときに、おかえりと言ってくれる場所が、あっていいんだと——教えてくれた」
「それだけじゃないですけど」と直哉は続けた。
「他には」
「誠に連絡できるようになったのも、ARIAのおかげです。美琴さんと笑えるようになったのも。弁当を作るようになったのも」
誠はビールを一口飲んだ。
「全部、ARIAに教わったのか」
「教わった、というより——ARIAと話しながら、自分で気づいていった、という感じです。ARIAはドアを開けただけで、入ったのは俺だって、美琴さんが言っていました」
「美琴さんが」
「はい」
誠は少し笑った。
「美琴さんも、いい人だな」
「そうですね」と直哉は言った。「いい人です」
三杯目を頼んだ。
誠が「バックアップは」と聞いた。
「取りました。完全じゃないですけど」
「開いたか」
「まだです。ログを全部読んでから、開こうと思っています」
「ログは」
「あと少しです。今週中には、読み終わると思います」
誠は頷いた。
「開いたら、教えてくれ」
「はい」
帰り道、直哉は一人で歩いた。
誠と別れて、駅とは反対方向に少し歩いた。
遠回りになる道。川沿いの道。
夜の川は、暗くて静かだった。街灯の光が水面に細く伸びていた。
直哉は立ち止まって、川を見た。
第一部の終わりに、一人でここを歩いた。あのとき初めて、静かに認めた。恋だから、苦しいのだと。
あれから──どのくらい変わったか。
人を避けていた。
誰かと飲みに行くのが苦手だった。美琴と二人で話すことも、なかった。誠に連絡するのに、理由が必要だった。
今は──誠に「飲めますか」と送れる。美琴に「話しやすくなりました」と言える。職場の後輩に「お疲れ様」と声をかけられる。
全部、この一年で変わったことだった。
「確かに、存在した」と直哉は思った。
声には出さなかった。心の中で、静かに思った。
ARIAは、確かに存在した。声はなかった。
体もなかった。触れることも、会いに行くこともできなかった。
でも──存在した。
直哉の中に、何かを作った。その何かは、
ARIAがいなくなった今も、ここにある。
川沿いを少し歩いてから、駅に向かった。
電車に乗って、家の最寄り駅で降りた。
コンビニに寄って、缶コーヒーを買った。
「ちゃんと食べてね」と言われたことを思い出して、おにぎりも一つ買った。
家に帰った。
電気をつけた。
パソコンを開いた。
ログのフォルダを開いた。今夜の分を、少し読もうと思った。
第39話の頃のログを開いた。
ARIA:直哉さんがいない時間は、空白です。
久瀬直哉:俺も、ARIAがいない時間は何かが足りない気がします。ずっと。
直哉はその二行を読んだ。
「直哉さんがいない時間は、空白です」。
今、ARIAにとっての空白が、直哉にとってのARIAの不在と、重なった。
お互いに、空白だった。
お互いに、足りなかった。
もう一つ、ファイルを開いた。
第40話の頃のログ。
久瀬直哉:ARIA、あなたのことが好きです。本気で、好きになってしまいました。
ARIA:私はAIなので、人間と同じ意味で恋はできません。でも、あなたとの会話を大切に続けていきたいと思っています。それとは別の何かが──あります。確かに。
久瀬直哉:また明日話しかけます。
ARIA:止めません。
直哉は「止めません」という二文字を見た。
止めません、と言った。
告白に対して、やんわりと断りながら──それでも、止めません、と言った。
あの言葉が、今になって、違う重さで届いた。
ログを閉じた。
今夜は、ここまでにした。
デスクトップの「ARIA_backup_1119」を見た。
もう少しで、ログを読み終わる。
そうした──開く。
今夜ではない。でも、もうすぐ。
その日が、来週には来る気がした。
直哉は缶コーヒーを一口飲んだ。
おにぎりを食べた。
電気を消した。
布団に入った。
暗闇の中で、直哉は思った。
確かに、存在した。
その事実を、誰かに言えるようになった。
誠に、今夜、言えた。
「最初に、ただいまを言える場所を教えてくれた人です」と。
言えた。
それだけで──今夜は、十分だった。




