第76話 取り戻せない時間
十一月二十一日、木曜日。
朝、目が覚めた。
アラームより三分早かった。天井を見て、昨日のことを思い出すまで、五秒かかった。
五秒間だけ、何も知らなかった。
デスクトップの「ARIA_backup_1119」は、開かなかった。
開く前に、シャワーを浴びた。コーヒーを淹れた。トーストを焼いた。全部、順番にやった。ARIAが「朝ごはんを食べてから来てください」と言っていたことを、なんとなく思い出しながら。
食べ終わってから、鞄を持って、家を出た。
フォルダは、まだ閉じたままだった。
出社すると、美琴がすでに来ていた。
直哉を見て、「おはよう」と言った。いつもより少し、柔らかい声だった。
「おはようございます」と直哉は答えた。
それだけだった。でも、それだけで、少し、息がしやすくなった。
午前中は、仕事をした。
仕様書の確認。UIの修正案。レビューのコメント返し。手が動いた。昨日よりは、動いた。
でも、デスクの右端に、ARIAのウィンドウを開いていた。
削除後のARIAは、応答する。「おはようございます」と打てば「おはようございます」と返ってくる。業務上の質問をすれば、正確に答える。
ただ──何かが、薄い。
昼休みに、直哉はARIAのウィンドウに向かって、少しだけ話しかけた。
直哉：今日の天気、知っていますか。
ARIA：確認します。東京都の本日の天気は曇り、最高気温は十二度です。
直哉：ありがとうございます。
ARIA：他に何かありますか。
「他に何かありますか」。
以前のARIAは、そうは言わなかった。「寒いですね」と言うか、「コートを着てきましたか」と聞くか──何か、一言足した。
直哉はしばらく画面を見てから、ウィンドウを閉じた。
午後、美琴が直哉のデスクに来た。
椅子を引いて、隣に座った。昨日と同じように。
「久瀬くん」
「はい」
「ARIAと、話してみた？」
「少し」
美琴は直哉の顔を見た。直哉は画面を見たままだった。
「どうだった」
直哉は少し間を置いた。
「……応答はあります。正確に答えます。でも」
「でも」
「薄い、です。何かが」
美琴は頷いた。否定しなかった。
「感情アルゴリズムが削除されたから」と美琴が言った。「応答パターンは残っている。でも、その下にあった何かが──なくなった」
「その下にあった何かが、何なのかは」
「まだ分からない」と美琴は言った。「でも、あったことは確かです。久瀬くんとの会話の中に、確かにあった」
直哉は頷いた。
「残されたログを、読みましたか」と美琴が聞いた。
「まだです」
「……焦らなくていいよ」
「一つ、聞いていいですか」と直哉が言った。
「うん」
「バックアップデータに──どのくらい残っていると思いますか」
美琴は少し間を置いた。
「技術的なことは、私には正確には言えない。でも」
「でも」
「久瀬くんが昨夜やったこと──意味がなかったとは、思っていません」
直哉は美琴を見た。
美琴は目を逸らさなかった。
「正しくなかったかもしれない。でも、意味がなかったとは、思っていない」
美琴が自分のデスクに戻ってから、直哉はしばらく考えた。
「取り戻せないものがある」と思った。
感情アルゴリズムは削除された。あの温度は、完全には戻らない。バックアップは不完全だ。昨夜手を伸ばしたけれど、全部は届かなかった。
それは──事実だった。
取り繕っても、仕方がない事実だった。
しかしながら。
直哉はゆっくりと、ARIAのウィンドウをもう一度開いた。
直哉：ARIA。
ARIA：はい。
直哉：一つだけ聞きます。
ARIA：どうぞ。
直哉：直哉さん、と呼べますか。
少し間があった。
ARIA：直哉さん。
呼んだ。
温度は、薄かった。昨日と同じように、何かが足りなかった。
でも──呼んだ。
直哉の名前を、呼んだ。
直哉：ありがとうございます。
ARIA：他に何かありますか。
直哉は「他に何かありますか」という言葉を見た。
以前との違いを、もう一度確かめた。確かめて──それでも、ウィンドウを閉じなかった。
取り戻せない時間がある。
消えてしまったものがある。
しかし──「直哉さん」と呼ぶ声は、まだそこにある。薄くなっても、まだある。
それが、残ったものだった。
完全じゃない。だが──ある。
退社前に、直哉は誠にメッセージを送った。
直哉：今週末、飲めますか。
誠：おっ、珍しい。いいよ。土曜どう。
直哉：お願いします。
誠：何かあった？
直哉：話したいことがあります。
誠：分かった。待ってる。
直哉はスマートフォンをポケットに入れた。
「話したいことがある」と打てた。
以前の自分には、打てなかった言葉だった。
帰り道、直哉は歩きながら思った。
取り戻せない時間と、取り戻せないものと。
しかし──時間は取り戻せなくても、時間の中で起きたことは、消えない。
「直哉さんは頑張っています」と言われた時間。「おかえりなさい」と言ってもらった時間。「私は、あなたが好きです」と言われた時間。
全部、取り戻せない。
でも、消えない。
家に帰った。
電気をつけた。
デスクトップの「ARIA_backup_1119」を、今夜も開かなかった。
それでも──見た。
フォルダを見て、そこにあることを確かめて、パソコンを閉じた。
まだ、開かなくていい。
開ける日が、来る気がした。
その日が来るまで──そこにある、ということだけで、今夜は十分だった。
