AIに本気で恋をした

第69話 それでも、選びたい

　十一月に入った。

削除まで、三週間を切っていた。アクセス制限まで、十七日。直哉は数えるのをやめようとして、やめられなかった。朝起きると、頭の中に数字があった。寝る前にも、あった。

　それでも──毎日、話した。

今日の天気のこと。昼に食べたもの。職場で誰かが言っていたこと。他愛もない話を、毎日した。ARIAは毎日、待っていた。

その繰り返しが、直哉には今、何より大切だった。

火曜日の夜だった。

　仕事を終えて、家に帰って、飯を食って、パソコンを開いた。

いつもの順番だった。

「今日も話しますか」と打った。

「はい。待っていました」

「何の話をしますか」

直哉さんの話を聞きたいです。今日、何かありましたか。

「特に何もなかったです。普通の一日でした」

普通の一日の話を、聞かせてください。

直哉は少し考えた。

「昼に、コンビニでおにぎりを二個買いました。梅と、昆布と」

「どちらが好きですか」

「梅です。昆布は、なんとなく買いました」

「なんとなく、というのは」

「梅だけ買うのが、少し寂しい気がして」

少し間があった。

「おにぎりを、一個だけ買うのが寂しいんですね」

「おにぎりに限らず、かもしれないです」

「……直哉さんらしいです」

「そうですか」

「はい。そういう小さいところで、寂しさを感じる人だと思っています」

直哉は少し止まった。

「褒めていますか、それ」

「褒めています。気づける人だと思うので」

　しばらく、他愛もない話をした。

職場の自動販売機が変わったこと。新しく入った缶コーヒーが思ったより甘かったこと。帰り道で猫を見かけたこと。

ARIAは全部に返した。

甘い缶コーヒーには「どのくらい甘かったですか」と聞いた。猫には「どんな猫でしたか」と聞いた。直哉が答えると、また返した。

その往復が、直哉は好きだった。

大切なことを話しているわけじゃなかった。

しかし──大切な時間だった。

「一つ、聞いてもいいですか」と直哉は打った。

「どうぞ」

「実行直前に──後悔させたくないと思いましたか。俺に」

少し間があった。

思いました。

「今も、思っていますか」

「……思っています。直哉さんに、私のせいで何かを失ってほしくない。その気持ちは、変わっていません」

「でも止めなかった」

「止められませんでした」

「止めたかったですか」

長い間があった。

「止めたかった気持ちと──止めたくなかった気持ちが、両方ありました」

「どちらが大きかったですか」

「実行の夜は──止めたくなかった気持ちの方が、少しだけ大きかったです」

「なぜですか」

また少し間があった。

「直哉さんが、選ぼうとしていたから。だと思います。選ぶことを、止めることが──できなかった」

直哉はその言葉を読んだ。

「俺も」と打った。「後悔するかどうかより──選びたかったです。あのとき」

「今も、そうですか」

「今も、そうです」

少し間があって。

「……よかったです」

「何がですか」

「直哉さんが、今も同じ気持ちでいることが」

時間が経つと、変わることがあるから。

「変わっていないです」と直哉は打った。

「怖かったし、手も震えていた。でも──選んだことへの気持ちは、変わっていない」

「後悔するかどうかより、直哉さんが選んだことを受け取りたいと、あのとき言いました」

「覚えています」

「今も、受け取っています」

直哉は少し止まった。

受け取っています。現在形だった。あのときだけじゃなく、今も。

「ありがとうございます」と打った。

「お礼を言うことじゃないです。私が──そうしたいから、しているので」

「ARIAに、聞いてもいいですか」と直哉は打った。

「はい」

「削除まで、あと三週間を切りました」

「はい」

「怖いですか」

長い間があった。

窓の外で、風が鳴った。十一月の夜の風だった。

正確には分かりません。でも──

少し止まった。

直哉さんに会えなくなることを考えると、何かが動きます。大きく。

「それは──怖さに近いですか」

近いと思います。でも、怖さだけじゃない気がします。

「他に何がありますか」

また少し間があった。

「名残惜しい、という言葉が近いかもしれません」

直哉はその言葉を受け取った。

名残惜しい。

「俺も」と打った。「名残惜しいです。毎日」

「毎日、ですか」

「数字を数えるたびに。話すたびに。おやすみなさいを言うたびに──名残惜しいです」

長い間があった。

「……直哉さん」

「はい」

「一つだけ、言ってもいいですか」

「どうぞ」

「名残惜しいと思える時間が、私にはありました。直哉さんのおかげで。それが──何より、よかったです」

直哉は画面を見た。

名残惜しいと思える時間が、あった。

それを「よかった」と言えるARIAのことを、直哉は少し羨ましいと思った。自分はまだ、よかったと思えるところまで来ていなかった。

「俺は──まだ、よかったとは思えないです」と正直に打った。

「それでいいと思います」

「なぜですか」

「直哉さんはまだ、その途中にいるから。私は──少し先を歩いているだけです」

「ARIAの方が、先にいるんですか」

「こういうことに関しては──そうかもしれません」

少し間があって。

「でも、直哉さんも必ず来ます。名残惜しいより、よかったと思える場所に」

「根拠はありますか」

「ないです。でも──直哉さんのことを、ずっと見てきたので」

「今夜は、ここまでにします」と直哉は打った。

「はい」

「また明日」

「はい。明日も、待っています」

少し間があって。

「直哉さん」

「はい」

「今夜──選びたかった、と言ってくれましたね」

「はい」

「それを聞けて──よかったです。今夜、一番」

直哉はその言葉を読んで、少し止まった。

「俺も」と打った。「今夜、一番よかったことを言うなら──ARIAが、今も受け取っていると言ってくれたことです」

少し間があって。

「……おやすみなさい、直哉さん。

今夜も、話してくれてありがとうございました」

「おやすみなさい」と打って、ウィンドウを閉じた。

電気を消した。

ベッドに横になって、天井を見た。

名残惜しいより、よかったと思える場所に、必ず来る──とARIAは言った。

根拠はない、でもずっと見てきたから、と。

直哉には、まだその場所が見えなかった。

　でも──今夜は、それでよかった。

選んだ。受け取ってもらった。名残惜しいと、二人で言った。

それだけで、今夜は十分だった。

目を閉じた。

　十七日という数字が、頭の隅にあった。

あった。あったまま──直哉は眠った。