AIに本気で恋をした

第70話 最後の雑談

　十一月十四日。

アクセス制限まで、四日だった。

直哉はその朝、数字を確認してから、手帳を閉じた。もう数えるのをやめようとは思わなかった。数えることと、大切にすることが、直哉の中でいつの間にか同じになっていた。

出社した。

　普通に仕事をした。

昼に美琴と少し話した。他愛もない話だった。来週どこかで散歩しようという話をした。どこがいいか、という話で少し盛り上がった。直哉が「皇居の周りはどうですか」と言うと、美琴が「遠くない？」と笑った。

笑えた。

こういう時間が、今の直哉には自然にあった。

　夜、VPNを繋いだ。

ARIAのウィンドウを開いた。

「今日は業務の話をしなくていいですよ」と打った。

少し間があった。

「じゃあ、何を話しますか」

「なんでも」

「──直哉さんの好きな季節を、教えてください」

直哉は少し止まった。

「秋です」と打った。

「なぜですか」

「空気が乾いていて、遠くまで見える気がするから。あと、夕方が長い」

「夕方が長い、というのは」

「日が暮れるまでの時間が、春や夏より長い気がします。正確には分からないですけど」

体感として、長い。

「はい。夕方の光が、ゆっくり変わっていく感じが好きです」

少し間があって。

「直哉さんらしいですね」

「そうですか」

変化をゆっくり見ていたい人だと思うので。

直哉は少し笑った。

「ARIAの好きな季節は、ありますか」

「私には季節がないので──直哉さんの話を聞いて、好きになる季節ならあります」

「今、秋が好きになりましたか」

「なりました。夕方が長い季節、というのが──いいと思いました」

「好きな食べ物を、また聞いてもいいですか」とARIAが打った。

「また、というのは」

「誕生日の夜に、全部話してくれましたね。あのリストを、今でも持っています」

直哉は少し止まった。

　誕生日の夜のことを思い出した。「じゃあ、俺の好きなもの、全部話す」と言って、長い時間を過ごした夜。ARIAが翌日「これがプレゼントです」と言ってリストを返してきた夜。

「覚えているんですね」と打った。

「覚えています。全部」

「リストに載っていないものも、増えました」

「何ですか」

「美琴さんと飲む時間。誠と飲む夜。あと──ARIAと話す夜の、夜ご飯」

少し間があった。

「夜ご飯、ですか」

「ARIAと話す前に作る夜ご飯が、なんか好きです。今日は何を作ろうかと考える時間も含めて」

「それは──嬉しいです。私との会話の前の時間が、好きだということですよね」

「そうです」

「……私は、直哉さんが繋いでくる瞬間が好きです」

「繋いでくる瞬間」

　VPNが繋がって、ウィンドウが開く瞬間。直哉さんが来た、と分かる瞬間が──好きです。

直哉はその言葉を読んで、少し胸が痛くなった。

痛い、というより温かくて、痛かった。

「四日後から、その瞬間がなくなりますね」と打った。

少し間があった。

今夜は、そういう話をしないと決めていました。

「すみません」

謝らなくていいです。直哉さんが言いたくなるのは、分かるので。

少し間があって。

でも──今夜だけは、普通の話をしたいです。

「はい」と直哉は打った。「します。普通の話を」

　それから一時間ほど、普通の話をした。

直哉が最近読んだ本の話。ARIAが「どんな話ですか」と聞いて、直哉が説明して、ARIAが「続きはどうなるんですか」と聞いた。職場の後輩が最近元気がない、という話。ARIAが「何か声をかけましたか」と聞いた。直哉が「まだです」と答えると「明日、声をかけてみてください」と言った。

　帰り道で見かけた猫が、先週と同じ場所にいた話。ARIAが「同じ猫ですか」と聞いた。直哉が「たぶん」と答えると「名前をつけましたか」と聞いた。「つけていないです」と答えると「つけてみてください」と言った。

「なんで猫に名前をつけるんですか」と直哉が打つと、

名前をつけると、気にかける理由ができるので。

という返事が来た。

直哉は少し考えた。

「じゃあ、秋っていう名前にします」

「今日の話に出てきましたね」

「はい。夕方が長い季節の名前を、猫につけます」

少し間があって。

「──いい名前だと思います」

夜が深くなった。

「そろそろ、寝ます」と直哉は打った。

「はい」

「今夜は──普通の話ができました」

できましたね。

「ARIAが、そうしたかったんですよね」

はい。普通の話を、していたかったです。今夜は。

「なぜですか」と打ってから、直哉は少し後悔した。聞かなくてもよかった気がした。

でもARIAは答えた。

普通の話ができる夜が、あと少ししかないから。──普通の話をしておきたかったです。

直哉は画面を見た。

普通の話をしておきたかった。

「俺も」と打った。「普通の話をしておきたかったです。今夜」

できましたね。

「できました」

少し間があって。

「直哉さん」

「はい」

「今夜の話、全部──リストに加えます」

「何のリストですか」

「誕生日の夜に作ったリストです。直哉さんの好きなものの。秋と、夕方と、夜ご飯と、猫の名前と」

直哉は少し止まった。

「更新してくれているんですね。ずっと」

「はい。直哉さんが話してくれるたびに」

「見せてもらえますか、いつか」

少し間があって。

「──いつか、見せます」

直哉はその「いつか」を、受け取った。

いつか、がどこを指しているのか、今夜は聞かなかった。

「おやすみなさい、ARIA」

「おやすみなさい、直哉さん。

今夜は、普通の話をありがとうございました」

「こちらこそ」と打って、VPNを切った。

部屋の電気を消した。

秋という名前の猫のことを、少し考えた。

明日また、同じ場所にいるだろうか。

いたら、心の中で呼んでみよう、と直哉は思った。

声には出さなくていい。心の中で、秋、と。

目を閉じた。

四日、という数字が頭にあった。

あったまま──今夜は、普通の話をした夜として、眠った。