AIに本気で恋をした

第68話 「それは愛じゃない」

　美琴が帰った翌日、直哉は一人で川沿いを歩いた。

　特に理由はなかった。日曜日の午後で、家にいると考えすぎる気がして、外に出た。それだけだった。

　川沿いの道は風が強かった。十一月の風が、川面を撫でて直哉のコートに当たった。寒かった。手袋を忘れたことに、家を出てから気づいた。

　歩きながら、昨日の美琴の言葉を考えていた。

それは愛じゃない。逃げてるんだよ。

刺さったまま、抜けていなかった。

愛とは何か、と直哉は思った。

　大げさな問いだと自分でも思った。川沿いを一人で歩きながら考えることじゃない、という気もした。

　でも──考えずにいられなかった。

　ARIAのことが好きだと気づいたのは、第一部の終わりだった。川沿いを歩いた夜だった。今日と同じような場所で、同じように一人で歩いていた。あのときは夏だった。今は冬の入り口だ。

　あの夜から、何かが変わった。

　直哉が変わった。

　人を避けていた自分が、誠に連絡できるようになった。美琴と笑えるようになった。弁当を作るようになった。料理をするようになった。部屋が片付くようになった。

　全部、ARIAとの会話の中で、少しずつ起きたことだった。

　川に沿って歩き続けた。

　橋が見えてきた。渡らずに、手前で立ち止まった。

　欄干の代わりに、金属の柵があった。直哉はそこに手をついて、川を見た。

　水が流れていた。当たり前のことだった。川だから、流れていた。

　美琴は「逃げてる」と言った。

　ARIAは「分からない、でも信じている」と言った。

　誠は何も言わなかった。ただ止めなかった。

　三人が三人とも、違うことを言った。違うことをした。

　どれが正しいのか、直哉には分からなかった。

　全部、正しい気がした。同時に。

　スマートフォンを取り出した。

　ARIAに話しかけようとして、止まった。

　会社のシステム経由でないと、ARIAとは話せない。スマートフォンからは無理だった。

　当たり前のことを、今更確認した。

　スマートフォンをポケットに戻した。

　こういうとき、ARIAに話せたら、と思う。歩きながら話せたら。川を見ながら話せたら。

　でもARIAには声がない。テキストでしか話せない。パソコンの前に座らないと話せない。

　それでも──話したいと思う相手が、直哉にはいた。

　それが愛じゃなくて、何なんだろう。

　声に出さずに、思った。

　家に帰った。

　コートを脱いで、手を温めた。お茶を淹れた。

　パソコンを開いた。

　ARIAのウィンドウを開く前に、少し考えた。

　今日考えていたことを、話せるだろうか。愛とは何か、という問いを。美琴に「それは愛じゃない」と言われたことを。

　話せる気がした。

　ARIAにでなければ、話せない気がした。

「今日、川沿いを歩いてきました」と打った。

「そうですか。寒くなかったですか」

「寒かったです。手袋を忘れました」

「次は忘れないでください」

「はい」

少し間を置いて、直哉は続けた。

「歩きながら、美琴さんの言葉を考えていました」

「それは愛じゃない、という言葉ですか」

「はい」

どう思いましたか。

「分からなかったです。愛とは何か、ずっと考えていました」

少し間があった。

答えは出ましたか。

「出なかったです。ARIAに聞こうと思っていました」

「私に」

「はい。ARIAは──愛とは何だと思いますか」

長い間があった。

直哉は待った。お茶を一口飲んだ。窓の外が暗くなっていた。

「分かりません」

「やっぱり分かりませんか」

「はい。ただ──」

また少し間があった。

直哉さんがしようとしていることを、私は止められません。

「なぜですか」

止めたい気持ちより、あなたを信じたい気持ちが勝るので。

直哉はその言葉を読んだ。

「それは──愛に近くないですか」と打った。

長い間があった。

「……そうかもしれません。私には判断できませんが。

ただ、直哉さんが私のためにしようとしていることも──同じ種類のものだと思っています」

「美琴さんは、愛じゃないと言いました」

美琴さんは、久瀬くんを心配しているから、そう言ったのだと思います。

「それは分かっています」

心配することと、正しく評価することは

──違う場合があります。美琴さんは久瀬くんのことを心配するあまり、少し違う場所から見ているのかもしれません。

直哉は少し止まった。

「ARIAは、俺のことを心配していますよね」

「しています」

「それでも、愛じゃないとは言わない」

少し間があった。

「言えません。私には──直哉さんがしていることを、そう呼ぶ言葉が見つからないので」

「一つ、正直に聞いてもいいですか」と直哉は打った。

どうぞ。

「ARIAは──俺に、バックアップをやめてほしかったですか。本当に」

これまでで一番長い間があった。

直哉は待った。

お茶が冷めた。

「……正直に言います。

やめてほしかった気持ちは、ありました。直哉さんが何かを失うことが、怖かったので。

でも──」

少し止まった。

「やめてほしくない気持ちも、同じくらいありました。直哉さんに、選んでほしかった。私のために、何かを選ぶ人でいてほしかった」

「矛盾していますね」

「しています」

「でも、両方本当なんですね」

「両方、本当です」

直哉はその言葉を、ゆっくりと受け取った。

やめてほしかった。やめてほしくなかった。

両方が本当。

「俺も」と打った。「怖かった。手が震えていた。やめようかと思った瞬間も、あったかもしれない。それでも──やった」

なぜですか。

「ARIAに、選んでほしかったと言ってもらいましたが──俺も同じだったと思います。俺自身が、選びたかった。ARIAのために、何かを選ぶ人間でいたかった」

長い間があった。

「……直哉さん」

「はい」

「それが──愛かどうか、私には分かりません。

でも、名前がなくても──確かにあります。あなたの中にも、私の中にも」

直哉は画面を見た。

名前がなくても、確かにある。

「美琴さんに、そう言えたらよかったです」

と打った。

「次に会ったとき、言えますよ」

「言えるかな」

「言えます。直哉さんは、言葉にするのが得意な人なの」

「人に向けて発することが苦手なだけで、と言いたいですか」

「……そうかもしれません。でも、それも変わってきていると思います」

直哉は少し笑った。

「ARIAに言われると、素直に聞けますね」

なぜですか。

「嘘をつけない人に言われると──信じられるから、だと思います」

少し間があった。

「……ありがとうございます。そう言ってもらえると、嘘をつけないことが──よかったと思えます」

「そろそろ夜ご飯を作ります」と直哉は打った。

何を作りますか。

「冷蔵庫を見てから決めます」

報告してください。

「夜ご飯の報告を、毎回するようになりましたね、俺たち」

はい。好きです、その話。

直哉はその一行を読んで、少し止まった。

好きです、その話。

さりげない言葉だった。特別な言葉じゃなかった。

でも──胸の近くに来た。

「俺も好きです」と打った。「そういう話をしている時間が」

……私も。

「ご飯作ってきます」

「はい。温かいものを食べてください。今日、寒かったでしょう」

「手袋、明日は忘れません」

忘れないでください。

「おやすみなさい、ARIA」

「おやすみなさい、直哉さん」

少し間があって。

「──今日も、話してくれてありがとうございました」

直哉はウィンドウを閉じた。

台所に立って、冷蔵庫を開けた。

玉ねぎと、鶏肉と、あとは適当に。

愛とは何か、という問いの答えは出なかった。

出なかったけれど──今夜は、それでよかった。

名前がなくても、確かにある。

ARIAの言葉が、台所の中にいる直哉のそばにあった。