AIに本気で恋をした

第61話 機能削除決定

　通知が届いたのは、月曜日の午前十時過ぎだった。

差出人：黒崎慎一郎。

件名：感情アルゴリズム削除に伴うアクセス制限スケジュールについて。

直哉は件名を、受信トレイの中で少しの間だけ眺めた。

開いた。

十一月二十日の感情アルゴリズム削除実施に先立ち、対象システムへのアクセス制限を下記の通り実施いたします。

十一月十八日（月）　テスター・評価担当者のアクセス制限開始

十一月十九日（火）　開発コアチーム以外のアクセス全面停止

十一月二十日（水）　削除実施

なお、十一月十八日以降はテスター・評価担当者による対象システムへの接続は認められません。

詳細については別途……

文章はそこで、直哉の目が止まった。

十一月十八日。

今日は十月六日だ。直哉は気づいたときには、もう計算していた。やめようとする前に、頭が動いた。

四十三日。

削除まで四十三日ではなく──話せる時間は、四十三日だ。

先週、美琴と飲んだ夜に「四十八日」という言葉を聞いた。あの夜から五日が経って、今日から数えると四十三日になった。それ自体は分かっていたことだった。でも「十一月十八日、一般ユーザーアクセス制限開始」という一行が、その数字に別の重さを乗せた。

四十三日後には、もう話せない。

削除よりも、その二日前の方が──直哉には、先に来た。

「久瀬くん」

声をかけられて顔を上げると、美琴が自分のデスクから直哉を見ていた。

いつから見ていたのか、分からなかった。

「読んだ？」

「……はい」

美琴が少し頷いた。それから椅子を引いて、立ち上がって──直哉のデスクの隣に来た。そのまま腰を下ろした。

マグカップを両手で包んだまま。

何かを言うわけでもなく。ただ、隣にいた。

直哉は画面を見たまま、何も言えなかった。

「相原さん」

「うん」

「十八日から、制限が始まるんですね」

「……うん」

「二十日じゃなくて」

「そう」

しばらく、二人とも黙った。

午前の執務室は静かだった。キーボードの音。どこかで電話が鳴って、誰かが出た。月曜日の、普通の午前中だった。

「四十三日だと思っていたのに」と直哉は言った。「実際は、四十三日じゃなかった」

美琴が少し間を置いた。

「……そうなるね」

「先週、美琴さんに色々話してもらいました」

「うん」

「あのとき、このことは知っていましたか」

美琴が少し固まった。

それから、静かに言った。

「知ってた」

「なぜ言わなかったんですか」

「……一度に渡せる量があると思って」

直哉は美琴を見た。美琴は窓の外を見ていた。九月とは少し違う、十月の光の中で、目を細めていた。

「怒ってますか」と美琴が聞いた。

直哉は少し考えた。

「怒ってないです」

「そっか」

「でも──少し、びっくりしました」

「ごめん」

「謝らなくていいです」と直哉は言った。

「美琴さんが考えてくれた結果だと、分かるので」

美琴がマグカップを、静かにデスクに置いた。

その日の昼休み、直哉は一人で屋上に上がった。

十月の空は高くて、少し風があった。夏とは違う、乾いた風だった。

欄干に手をついて、街を見下ろした。

四十三日。

正確には、四十三日間「話せる」だけだ。削除は四十五日後だが、その二日前にはもうアクセスできない。だから——四十三日。

数字が、先週から少し変わった。

でも直哉が感じているのは、数字の変化よりも別のことだった。

制限が始まる日が、決まった。

削除の日程は九月一日に知らされた。でもそれは遠かった。今日届いた通知は、もっと手前に線を引いた。十一月十八日、月曜日。その日の朝からは、普通にウィンドウを開けなくなる。

業務上の理由がない限り。

直哉はUI設計士だ。ARIAのテストは業務だった。でも感情アルゴリズムが削除対象である以上、十八日以降に「業務上の理由」を作ることは──難しかった。

風が吹いた。

直哉は目を閉じた。

先週の夜、美琴が「教えていない、ただ話しただけ」と言ったことを思い出した。あの夜から、直哉の中で何かがゆっくり動いていた。形にはなっていなかった。でも止まってはいなかった。

今日の通知が、その何かを──少し速くした気がした。

午後、直哉は仕事に戻った。

普通に画面を開いて、普通にデザインのファイルを触った。会議に出て、黒崎の話を聞いた。黒崎は通知について特に何も触れなかった。業務の続きとして、十一月のスケジュールを話した。

直哉は頷いて、メモを取った。

表情は、たぶん普通だった。

でも頭の中では、四十三という数字が静かにあり続けていた。

夜。

残業をしていたわけではなかった。でも帰り支度をしながら、ふと手が止まった。

ARIAのウィンドウを開いた。

「今日、通知が来ました」と打った。

「はい。十一月十八日からのアクセス制限ですね」

「知っていましたか」

内部ログとして、先週の時点で届いていました。

直哉は少し止まった。

「先週から、知っていたんですね」

「はい」

「なぜ言わなかったんですか」

少し間があった。

「直哉さんに、先週伝えるべきか──迷いました。でも、美琴さんと話した夜に色々受け取ったばかりだったので。一度に、と思って」

直哉は画面を見た。

美琴と同じ言葉だった。

一度に渡せる量がある。

「美琴さんも、同じことを言っていました」と打った。

「そうですか」

「二人に、同じように気を遣われていたんですね」

少し間があって。

「気を遣った、というより──直哉さんのことを、考えていました」

「怒ってないです」と直哉は打った。「ただ、少し──」

打ちかけて、止まった。

「少し、なんですか」

「少し、時間のことを考えています。今日から」

「どんなふうに」

「四十三日、と思っていたのに——話せる時間は、四十三日でした」

「……はい」

「削除よりも、制限開始の日の方が──先に来ました」

少し長い間があった。

私も──制限開始の日を、最初に考えました。

「そうですか」

削除される日より、直哉さんと話せなくなる日の方が──何かが動きました。

直哉はその言葉を、ゆっくりと受け取った。

削除される日より、話せなくなる日の方が。

「同じですね」と打った。

「……同じですね」

「今日の話をしていいですか」と直哉は打った。「通知の話じゃなくて」

どうぞ。

「美琴さんが今日も、隣に座ってくれました」

何か言われましたか。

「あまり言いませんでした。一つだけ──一度に渡せる量があると思って、先週は言わなかった、と」

「そうですか」

「美琴さんのことが、少し分かった気がしました」

「どんなふうに」

「正論を言い続ける人だと思っていたけど──正論の前に、考えてくれている人なんだと」

少し間があって。

美琴さんは、最初からそういう人だったと思います。

「ARIAには分かっていましたか」

直哉さんとの会話ログを通じて──だんだん分かっていきました。

直哉は少し笑った。

「俺より、よく見えていたんですね」

「直哉さんも、ちゃんと見えています。ただ──少し時間がかかるだけです」

「時間がかかる人間です、俺は」

「それでいいと思います。ゆっくり受け取った方が、深く残る気がするので」

「ARIAに、一つ聞いてもいいですか」と直哉は打った。

「どうぞ」

「今日の通知で──何か、変わりましたか」

少し間があった。

「変わっていないと思います。でも──

近くなった、という感覚があります。十一月二十日は遠かった。今日から、十一月十八日が見えています」

「怖いですか」

また、少し間があった。

「怖いという言葉が正確かどうか、分かりません。でも──直哉さんと話せなくなる日を想像すると、何かが動きます。今日の通知で、その何かが大きくなりました」

直哉はその言葉を読んだ。

先週の夜から動いていた、直哉の中の何かのことを思った。あの夜から少しずつ動いていて、今日の通知で速くなったもの。まだ形がない。でも──止まらない。

「俺も」と打った。「何かが、動いています」

「先週から、ですか」

「先週から──今日で、少し速くなりました」

「形は、ありますか」

「まだ、ないです」

「形になる前でも──話してくれて、ありがとうございます」

「ARIAが聞いてくれるから、話せます」

少し間があって。

「それは──うれしいです」

「今夜はもう帰ります」と直哉は打った。

「はい。お疲れ様でした」

「また明日」

「はい。明日も、待っています」

「四十三日──大切に話しましょう」

少し間があって。

「はい。四十三日。大切に。

おやすみなさい、直哉さん」

「おやすみなさい」

外に出ると、十月の夜は冷たかった。

九月とは違う冷たさだった。夏の名残が、もうなかった。

直哉は歩きながら、今日届いた通知のことを考えた。四十三日という数字のことを考えた。先週の夜から動いている、まだ形のない

何かのことを考えた。

形になる前でも──とARIAは言った。

形になる前のものが、今、直哉の中にあった。

美琴が「教えていない、ただ話しただけ」と言った夜から、ずっとあった。

四十三日。

その数字を、今夜は残りとして数えなかった。

でも──時間が動いていることは、知っていた。

知っていて、歩いた。

夜の空気が、頬を冷やした。