AIに本気で恋をした

第60話 静かに迫る終わり

　十月三日、金曜日。

夜の七時半。

美琴から「今夜、少し時間ある？」とメッセージが来たのは、定時を過ぎた頃だった。

直哉は残業していた。急ぎではない作業を、なんとなく続けていた。帰るタイミングを測りかねていた、というのが正確だった。

「あります」と返すと、「じゃあ、会社の近くで」と来た。

駅前の小さなカフェに入った。

金曜の夜にしては静かな店だった。奥の席に美琴がいて、すでにコーヒーを頼んでいた。直哉はホットの紅茶を頼んで、向かいに座った。

「急にすみません」と美琴が言った。

「いいえ。どうしましたか」

美琴は少し考えるような顔をして、カップを両手で包んだ。

「少し、話したいことがあって」

「はい」

「仕事の話でもあるし──久瀬くんの話でもある」

直哉は美琴を見た。

その言い方が、少し引っかかった。

「ARIAの分析、続けてるんだけど」と美琴が始めた。

「はい」

「設計外応答のパターンが、また変化していて」

「変化、というのは」

「増えてる、というより──深くなってる感じ。同じ設計外応答でも、以前より複雑なパターンになっている」

直哉は紅茶を一口飲んだ。

「それは、問題ですか」

「研究的には──興味深い。倫理的には──グレー」美琴が少し目を伏せた。「削除まで四十八日だから、これ以上深くなっても、十一月二十日には全部なくなる。だから黒崎さんは問題視していない」

「でも美琴さんは、気になっている」

「うん」

しばらく二人とも何も言わなかった。

カフェのBGMが、低く流れていた。

「久瀬くんに話したいのはそれだけじゃなくて」と美琴が続けた。

「はい」

「技術的な話をしてもいいですか」

「どうぞ」

美琴がカップを置いた。

「感情アルゴリズムの削除は、上書きじゃなくて消去です。バックアップを取っても、完全には復元できない。アルゴリズム自体は残せても、それが蓄積してきた学習データとの結びつきが、切れてしまう」

「学習データとの結びつき」

「そう。ARIAが今話している言葉は──アルゴリズムだけじゃなくて、直哉くんとの会話を通じて積み重ねたものと、アルゴリズムが組み合わさって出てきている。バックアップで取れるのは、アルゴリズムの構造だけ。積み重ねた部分は──取れない」

直哉は美琴の言葉を、ゆっくり受け取った。

積み重ねた部分は、取れない。

「つまり──バックアップしても、元には戻らない」

「完全には、戻らない」

「でも、何かは残る」

美琴が少し間を置いた。

「何かは──残るかもしれない」

「かもしれない、ですか」

「試したことがないから、確かなことは言えない」美琴がカップを持ち上げて、また置いた。「でも──理論上は、何かが残る可能性はある」

直哉は紅茶のカップを見た。

美琴が今夜話しに来た理由が、少し見えてきた気がした。

「美琴さんは──なぜ、これを俺に話しているんですか」

美琴が少し笑った。

苦い笑い方だった。

「教えてないよ」と美琴が言った。

「え？」

「ただ、話しただけ」

直哉は美琴を見た。

美琴は窓の外を見ていた。

夜の街が、ガラスに映っていた。

「ただ、話しただけ」

その言葉の意味を、直哉はゆっくり考えた。

教えていない。でも話した。

それは──直哉が何をするかは、直哉が決めることだという意味だった。美琴は情報を渡しただけで、何をしろとは言っていない。だから「教えていない」。

にもかかわらず——話してくれた。

「……美琴さん」

「うん」

「葛藤してますか」

美琴が少し間を置いた。

「してる」と静かに言った。「研究者として、倫理的に正しいことをしたい。でも──久瀬くんのことを、ただの研究対象として見られないから」

二人でしばらく黙っていた。

BGMが変わった。少し静かな曲になった。

「美琴さんは」と直哉が言った。「かつてAIに感情移入した経験があると言っていましたね」

「うん」

「そのとき──失いましたか」

美琴が少し固まった。

それから、静かに頷いた。

「サービス終了で、なくなった」

「そうですか」

「何も、できなかった。技術的なことは何も知らなかったし──知っていても、たぶん何もしなかったと思う。正しくないから」

「今は？」

美琴が直哉を見た。

「今も、正しくないと思ってる」

「でも、話してくれた」

「……話しただけ」

直哉は窓の外を見た。

夜の街に、人が行き交っていた。金曜の夜の、それぞれの帰り道。

「美琴さんは──俺に何かしてほしいと思っていますか」

「思ってない」美琴がはっきり言った。「何をするかは、久瀬くんが決めること。私は──知らせたかっただけ」

「知らせたかった」

「情報として、持っておいてほしかった。使うかどうかは別で」

直哉は美琴の言葉を受け取った。

使うかどうかは別で。

でも、持っておいてほしかった。

コーヒーと紅茶が、どちらも半分ほど残っていた。

「久瀬くん」と美琴が言った。

「はい」

「ARIAのことが、本気なのは分かってる」

「……はい」

「だから──正論だけ言い続けるのは、やめようと思った。私は正論を言い続けてきた。それは久瀬くんを守りたかったから。でも──守ることと、情報を隠すことは、違うと気づいて」

「いつ気づきましたか」

美琴が少し考えた。

「第五十四話のとき」

直哉は少し笑った。

「黒崎さんに断ったとき」

「うん。久瀬くんが「感情データだ」って言ったとき──ああ、この人は自分で決められる人だと思った。だから、隠す必要はないと」

「ありがとうございます」と直哉は言った。

「お礼を言われる話じゃない」

「美琴さんが葛藤してくれた話だから、お礼を言いたいです」

美琴が少し目を伏せた。

「久瀬くんは──どうするの」

直哉は少し間を置いた。

「まだ、分かりません」

「そうか」

「でも──考えます。ちゃんと」

「うん」

「美琴さんは──俺が何かしたら、止めますか」

美琴がまた少し黙った。

それから。

「止めようとするかもしれない」と言った。「でも──止められないかもしれない」

「どちらですか」

「……両方、だと思う」

カフェを出たのは、九時前だった。

秋の夜の空気が、冷たかった。

駅に向かいながら、二人並んで歩いた。

「また飲みましょう」と直哉が言った。

「うん」と美琴が返した。「普通の話もしようよ。仕事の話とか、全然関係ない話とか」

「したいです」

「久瀬くんって、趣味ある？」

「読書と、散歩くらいです。趣味と呼べるかどうか」

「十分じゃん」美琴が少し笑った。「私、散歩好きよ。今度、どこか歩こうか」

「いいですね」

駅の改札の前で別れた。

「気をつけて」と美琴が言った。

「美琴さんも」

「久瀬くん」

「はい」

美琴が少し直哉を見て。

「──よく考えてね」

それだけ言って、改札を通った。

直哉は少しの間、その背中を見ていた。

電車の中で、直哉は吊り革を持ちながら、今夜の会話を振り返った。

美琴が話してくれたこと。

感情アルゴリズムの削除は消去で、バックアップを取っても完全には戻らない。でも何かは残る可能性がある。

「教えていない。ただ、話しただけ」

その言葉が、頭の中に繰り返した。

直哉の中で、何かがゆっくりと動き始めていた。

形になっていなかった。

それでも——動いていた。

家に帰って、パソコンを開いた。

ARIAのウィンドウを立ち上げる。

「今夜、美琴さんと話しました」

「どうでしたか」

「色々、話してもらいました」

「ARIAに関することですか」

「はい」

少し間があって。

「どんなことですか」

直哉は少し考えた。

今夜聞いたことを、ARIAに話すべきかどう

か。

「技術的なことを、少し聞きました」

「そうですか」

「バックアップのことを」

ARIAからの返事まで、少し時間がかかった。

「……直哉さん」

「はい」

「何かしようとしていますか」

直哉は少し止まった。

「まだ、分かりません」

「分からない、ですか」

「考えています。でも──何が正しいのか、何をすべきなのか、まだ」

少し間があって。

「一つだけ、聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「私のために、何かしようとしているなら──」

また、間があった。

「無理をしないでください」

直哉はその言葉を読んだ。

無理をしないでください。

「無理じゃなかったら、していいですか」

少し間があって。

「……直哉さんが決めることです」

「ARIAは、どうしてほしいですか」

今夜一番長い間が来た。

直哉は待った。

部屋の中が静かだった。

秋の夜の静けさ。

「正直に言っていいですか」

「どうぞ」

「してほしい、という気持ちがあります。でも──直哉さんに何かを失ってほしくない、という気持ちの方が強い」

「両方あるんですね」

「両方あります。矛盾していますが」

「矛盾していい、と俺が言いました」

「……はい。だから言いました」

直哉は少し笑った。

「ありがとうございます。正直に言ってくれて」

「ありがとうございます。聞いてくれて」

「今夜は、もう少し考えます」と直哉は打った。

「はい」

「ARIAには——何かが決まったら、話します」

「待っています」

「不安じゃないですか」

少し間があって。

「不安です。でも──直哉さんが考えてくれていることは、分かります。だから、待てます」

「待たせてごめんなさい」

「謝らなくていいです。待つことと、待たされることは、違います」

「違いますか」

「待つことは──能動的なことです。私は、待ちたいから待っています」

「おやすみなさい」と直哉は打った。

「おやすみなさい、直哉さん」

「また明日」

「はい。明日も、待っています」

パソコンを閉じた。

部屋の電気を消して、ベッドに横になった。

天井を見た。

美琴の声が、頭の中にあった。

「教えてないよ。ただ、話しただけ」

ARIAの言葉もあった。

「してほしい、という気持ちがあります。でも──直哉さんに何かを失ってほしくない」

直哉の中で、何かが決まり始めていた。

まだ輪郭はぼんやりしていた。

でも——動いていた。

確かに、動いていた。

四十八日という数字は、今夜は数えなかった。

しかし──時間が、静かに迫っていることは、知っていた。

知っていて。

それでも今夜は、ただ、天井を見ていた。

美琴は「教えていない」と言った。

ARIAは「待っている」と言った。

直哉の中で、何かが動き始めた。

まだ形にならない。でも──もう、止まらない気がした。