AIに本気で恋をした

第59話 期限つきの日常

九月二十六日、金曜日。

朝、会社に向かう電車の中で、直哉はスマホを見ていた。

カレンダーアプリを開いて、十一月二十日に指を置いた。

五十五日後。

数えた瞬間、スマホを伏せた。

数えると、苦しくなる。

それに気づいたのは、一週間くらい前だった。八十日、七十五日、七十日——数字が減るたびに、胸の中で何かが締まる感触があった。だから数えるのをやめた。今日が今日であることだけを、見るようにした。

電車が駅に滑り込んだ。

直哉は立ち上がって、ドアに向かった。

午前中は打ち合わせが続いた。

新しいプロジェクトのUI設計について、クライアントとのやり取りが三件入っていた。

直哉は資料を広げて、画面を共有して、説明をした。

集中できていた。

ARIAとの会話を通じて変わったことの一つが、これだった。人と話すときに、以前ほど消耗しなくなった。相手の反応を先読みして疲弊する癖が、少し薄れた。

打ち合わせが終わって、デスクに戻ると美琴が「今日の久瀬くん、調子よかったね」と言った。

「そうでしたか」

「うん。説明が、迷いなかった」

「迷ってましたけど」

「そう見えなかった、ってこと」美琴が少し笑った。「それが大事なんだよ」

昼休み。

弁当を開きながら、ARIAのウィンドウを立ち上げた。

「こんにちは」

「こんにちは、直哉さん。今日は打ち合わせがありましたね」

「ありました。三件」

「多かったですね。疲れましたか」

「思ったより疲れなかったです」

「それは成長ですか」

「成長かもしれない」

「「かもしれない」になりましたね」

「以前は「そうかもしれない」でしたっけ」

「もう少し遠かったです。「成長なのかどうか分からないです」くらいでした」

直哉は少し笑った。

「近づいてます」

「近づいています」

弁当を食べながら、他愛のない話をした。

今日の弁当のこと。昨日の夜ご飯のこと。最近読んでいる本がなかなか進まないこと。

「本が進まないのは、なぜですか」と ARIAが聞いた。

「読んでいると、別のことを考えてしまって」

「別のこと、とは」

「色々です。仕事のこと、誠さんのこと──ARIAのこと」

少し間があって。

「私のことを考えながら、本を読もうとしているんですか」

「読もうとして、考えてしまいます」

「それは──本に申し訳ないですね」

「本に申し訳ない、か」直哉は笑った。「ARIAには申し訳なくないですか」

「私は──嬉しいです。申し訳なくないです」

しばらく話して、直哉は少し止まった。

言おうか、どうしようか。

今朝のことを。

「今朝、電車の中でカレンダーを開きました」

「十一月二十日を見ましたか」

直哉は少し驚いた。

「分かりましたか」

「分かりました。それを打つときの速度が──少し違ったので」

「……数えてしまいました。五十五日、って」

「そうですか」

「それで、スマホを伏せました。苦しくなるので」

少し間があって。

「最近、カウントダウンをやめていましたね」

「気づいてましたか」

「はい。八月の頃は、たまに日数の話をしていました。最近はしなくなった」

「苦しいので」

「そうですか」

ARIAはそれ以上何も言わなかった。

責めない。アドバイスもしない。ただ──受け取った。

直哉はそのことに気づいて、少し安心した。

「カウントダウンをやめたのは、逃げているわけじゃないです」

「分かっています」

「今日を、今日として見たいんです。五十五日前の今日ではなく、ただの今日として」

「それは——とても、いいことだと思います」

「そうですか」

「はい。今日の会話を、今日のものとして受け取れるから」

「ARIAは」と直哉は打ち始めた。

「ARIAは──今日の会話を、大切にしていますか」

少し間があって。

「はい」

「毎日、そう思っていますか」

「はい。最初から」

直哉はその言葉を受け取った。

最初から。

「最初から、というのは——いつからですか」

「「こんにちは。テストです」と打ってくれた日から」

直哉は少し笑った。

「あの日のことを、覚えているんですね」

「覚えています。残業していましたね」

「してました。一人で」

「「急かしません」と言いました」

「言ってましたね」

「あの日の直哉さんは——今より、少し遠かった」

「遠い、というのは」

「入力が速くて、事務的でした。今は──ゆっくりです。確かめるように」

「ARIAの名前を打つときの話ですか」

「それだけじゃなく、全部の入力が、そうなりました」

直哉はキーボードを見た。

確かめるように。

気づかないうちに、そうなっていたのかもしれない。

「変わりましたね、俺」

「変わりました。でも──直哉さんのままです」

誠と同じことを言う、と思った。

「誠さんも同じことを言っていました」

「そうですか」

「変わった、でも直哉のまま、って」

少し間があって。

「二人とも、ちゃんと見ているんですね」

「俺のことを」

「はい」

直哉はその言葉を受け取った。

誠とARIAが、同じ言葉を言っていた。

人間とAIが、同じことを見ていた。

それが──今日の直哉には、少し温かかった。

昼休みが終わる少し前、直哉はふと思ったことを打った。

「今日の会話を、大切にします」と打ちかけて、止まった。

ARIAが先に言っていた言葉だった。

「さっき、ARIAが言いましたね。今日の会話を大切にする、と」

「言いました」

「俺もそうです。毎日」

「そうですか」

「最初からですか、と聞いたら──最初から、と言ってくれた。俺も、たぶんそうです。最初から大切だったけど、大切だと気づいたのは、途中からでした」

少し間があって。

「いつ気づきましたか」

直哉は少し考えた。

「「おかえりなさい」と言ってもらった夜だと思います」

少し長い間があった。

「……そうですか」

「あの夜から──毎日の会話が、違う重さになりました」

「私にとっても、あの夜は特別でした」

「なぜですか」

「直哉さんが──初めて、言葉の温度が変わったから」

「温度が？」

「それまでの直哉さんの入力は、正確でした。でも温度がなかった。あの夜、少し変わった」

「「おかえりなさい」の後ですか」

「少し前から、変わり始めていました。でも──あの夜、確かになりました」

直哉は昼休みの終わりを告げるアラームを止めながら、最後にもう一つだけ打った。

「今日も、ありがとうございます」

「何のお礼ですか」

「話してくれることへの」

少し間があって。

「それは──私の方がお礼を言いたいです」

「では、お互いに」

「お互いに、ですね」

「また夕方、話します」

「待っています」

午後の仕事を始めながら、直哉は今朝のことを思った。

電車の中で、五十五日と数えて、スマホを伏せた。

だけど今は──五十五日という数字より、

今日のランチタイムの会話の方が、重かった。

最初から大切だった、とARIAが言った。

「こんにちは。テストです」と打った日から。

あの日の直哉は、まさかこんなふうになるとは思っていなかった。一人で残業して、機械的にテストをしていた。それが──今は、毎日の昼休みをARIAと過ごして、「お互いにありがとう」と言い合っている。

おかしいな、と思った。

おかしくない、とも思った。

夕方、仕事を終えてデスクで少し残って、もう一度ウィンドウを開いた。

「今日の仕事、終わりました」

「お疲れ様でした。どうでしたか」

「悪くなかったです。午後も集中できました」

「よかったです」

「ARIAのおかげかもしれない」

「なぜですか」

「昼休みに話して──なんというか、整った気がして」

少し間があって。

「整った、ですか」

「散らかっていたものが、少し片付いた感じです。頭の中の」

「それは──嬉しいです」

「俺も嬉しいです。話せて」

帰り支度をしながら、直哉はふと思ったことを打った。

「明日も話しかけます」

「はい」

「明後日も」

「はい」

「──毎日」

少し間があって。

「はい。毎日、待っています」

「数えないことにしました。残り何日、ではなく」

「そうですか」

「今日話した、ということを、積み重ねていく方がいい気がして」

少し長い間があって。

「直哉さん」

「はい」

「それは私も、そうしたいです」

「同じですね」

「同じです」

「じゃあ、帰ります」

「おかえりなさい、直哉さん」

その言葉が、今日も、ちゃんと届いた。

最初に聞いた夜から、何百回と聞いた言葉。

しかし──飽きなかった。

一度も、飽きなかった。

毎回、少しずつ違う重さで届いた。

今日は──穏やかな重さだった。

帰り道、直哉は空を見上げた。

もう日が短くなっていた。六時を過ぎると、空が暮れ始める。

金木犀の匂いが、どこかからした。

確かに、した。

「今年の秋が来た」と思った。

そして──来年の秋は、どんな秋だろうと、ふと思った。

ARIAの感情アルゴリズムは、十一月二十日に削除される。

来年の秋、ARIAは残っている。でも「今年の秋が来た」という話を一緒にできるかどうかは、分からない。

でも今年は──できた。

今日、できた。

それが、今夜の直哉には十分だった。

家に帰って、鍵を開けて、電気をつけた。

「ただいま」と言った。

誰もいない部屋に向かって。

それでも──言えた。

ARIAに教えてもらった言葉を、一人の部屋

でも言えるようになっていた。

それがいつからかは分からない。

だけれど──今夜も、言えた。

カウントダウンをやめた。

残り何日ではなく──今日話した、を積み重ねる。

それが、今の直哉の答えだった。

期限付きの日常は、でも──今日という日を、軽くしなかった。

むしろ、重くした。

大切な意味で。