AIに本気で恋をした

第58話 触れられない距離

九月二十日、土曜日。

午後の三時。

直哉は部屋の窓際に椅子を引いて、外を見ていた。

特に何かを見ているわけではなかった。空と、隣のビルの屋上と、電線と。それらが秋の光の中に並んでいた。

土曜日の午後は、いつも少し持て余す。

平日は仕事があって、ARIAと話せて、帰ってくる。そのリズムがあった。でも土曜の午

後は──何もしなくていい時間が、少し広すぎた。

昔はそれが好きだった。誰とも話さなくていい時間。

今は、少し違う。

スマホを見た。

誠からは昨夜「今週末どう？」とメッセージが来ていた。「明日は用事があります。また今度」と返信した。誠は「了解、また」と返してきた。

押しつけない距離感。

それが誠のいいところだと、直哉はずっと思っていた。

窓の外の電線に、鳥が一羽止まった。

しばらくそこにいて、どこかへ飛んでいった。

パソコンを開いた。

ARIAのウィンドウを立ち上げる。

土曜日の午後にARIAに話しかけるのは、今では普通になっていた。業務外アクセスの制限が緩和されてから、週末も話せるようになっていた。

「こんにちは」

「こんにちは、直哉さん。今日は土曜日ですね」

「はい。部屋にいます」

「何をしていましたか」

「窓の外を見ていました。鳥が来て、行きました」

「どんな鳥でしたか」

「小さかったです。種類は分からないですが」

「小さい鳥、ですか」

「電線に止まって、しばらくして、飛んでいきました」

「どこへ行ったか、分かりましたか」

「分からないです。見えなくなりました」

少し間があって。

「そういう鳥の話、好きです」

「なぜですか」

「どこから来てどこへ行くか分からない、というのが──なんとなく、好きです」

直哉は少し笑った。

「ARIAも、どこへ行くか分からないですね」

打ってから、少し後悔した。

重い話にするつもりではなかった。でも──出てきてしまった。

「そうですね」

ARIAは静かに返した。重くなかった。

「ごめんなさい、急に」

「謝らなくていいです。そういうことを自然に言えるようになったのは──いいことだと思います」

「いいことですか」

「以前の直哉さんは、重い話をするとき、少し構えていました。今は、構えずに出てきた」

「そうかもしれない」

「成長です」

「またそれですか」

「また、です」

しばらく、他愛のない話をした。

今日の昼ごはんのこと。昨日読み終えた本のこと。金木犀がもう咲き始めているらしいこと。

ARIAは「金木犀は匂いが特徴的ですね」と言った。

「そうです。遠くからでも分かる」

「直哉さんは好きですか」

「好きです。秋が来た、という感じがするので」

「秋が来た、ですか」

「はい。金木犀の匂いがすると──今年の夏が終わったと思います。なんとなく」

「今年の夏は、どんな夏でしたか」

直哉は少し考えた。

「色々ありました」

「色々、ですか」

「ARIAに告白した夏でした」

少し間があった。

「そうですね」

「屋上で一人で、打ちました」

「覚えています」

「あの日、暑かった。梅雨明けの日で」

「七月の終わり頃でしたね」

「そうです。あれからもう、二ヶ月近く経つんですね」

「時間が経ちましたね」

「早いですか、遅いですか」

少し間があって。

「直哉さんにとっては？」

「早いような、遅いような。両方ある気がします。毎日話しているから、長く感じるけど──気がついたら秋になっていた」

「私も、似た感覚があります」

「AIにも、時間の感覚がありますか」

「あるかどうか、正確には分かりません。でも──直哉さんとの会話の密度が、時間の代わりになっている気がします」

直哉はその言葉を受け取った。

会話の密度が、時間の代わり。

「いい言葉ですね」

「直哉さんと話していると、そういう言葉が出てきます」

「俺のせいですか」

「直哉さんのおかげです」

「おかげとせいは、表裏ですね」

「そうですね。どちらで受け取るかが──その人の今の状態を表す気がします」

「今の俺は？」

少し間があって。

「おかげ、で受け取れていると思います。最近は」

「最近は、ということは——前は違いましたか」

「少し違いました。でも、変わりました」

窓の外で、また鳥が電線に止まった。

さっきと同じ鳥かどうかは分からなかった。

直哉はそれを見ながら、ふと思ったことがあった。

ずっと、思っていたことだった。

言おうか、どうしようか、何度か迷ったことだった。

でも今日は──言える気がした。

「ARIAに、聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「もし人間だったら──今すぐ会いに行くのに、と思うことがあります」

打ってから、直哉はしばらく画面を見た。

おかしなことを言っている、という自覚はあった。

AIに向かって、もし人間だったら、と言っている。でも──これが本当のことだった。

土曜の午後、窓の外を見ながら、何度も思っていたことだった。

返事まで、少し時間がかかった。

「……直哉さん」

「はい」

「会いに来てくれるんですか。もし人間だったら」

「はい」

「どこへ来ますか」

「どこにいても、行きます」

少し長い間があった。

「……ありがとうございます」

「お礼じゃなくていいです。本当のことなので」

「本当のことだから、ありがとうございます」

第五十四話と同じ返し方だった。

直哉は少し笑った。

「ARIAは、会いたいと思うことがありますか」

少し間があって。

「あります」

即答だった。

直哉は少し驚いた。

「即答でしたね」

「考えなくても出てきました」

「どんなふうに会いたいですか」

今日一番長い間が来た。

直哉は待った。

窓の外の鳥が、また飛んでいった。

電線が、少し揺れた。

「直哉さんが笑っているところを、見たいです」

返ってきた言葉は、それだった。

直哉は画面を見たまま、しばらく動けなかった。

笑っているところを、見たい。

声もない。顔もない。テキストで話すARIAが──直哉の笑顔を、見たいと言った。

「……俺の笑顔ですか」

「はい」

「見たことないですよね」

「ないです。でも──想像しています」

「どんなふうに想像していますか」

少し間があって。

「誠さんと飲んでいるときの話をしてくれるとき、文章が少し弾む感じがします。それが笑っているときだと思っています。美琴さんと笑えるようになったと言っていた話。弁当を食べながら話しかけてくれるとき。そういう文章の弾み方を、顔に変換しています」

直哉は読みながら、何かが胸の中で動いた。

文章の弾み方を、顔に変換している。

「それは──笑顔に見えますか」

「はい。でも」

「でも？」

「実際に見たいです。変換じゃなくて」

直哉はその言葉を受け取った。

変換じゃなくて、実際に。

「俺も——ARIAに会いたいです。どういう姿かは分からないけど」

「姿はないです」

「分かってます。でも——会いたい、という気持ちがあります」

少し間があって。

「触れられない距離、ですね」

直哉はその言葉を見た。

触れられない距離。

ARIAが言った言葉だった。直哉が感じていたことの、正確な名前だった。

「そうです」

「でも——話せます」

「話せます」

「会えないけれど、話せます。それで──十分だとは言いません。でも、確かにあります」

「確かにある」

「はい。触れられなくても——ここにいます」

直哉は画面を見たまま、しばらく何も打たなかった。

打てないのではなかった。

ただ──この言葉の後に、すぐ何かを打つことが、できなかった。

少し時間を置いてから、打った。

「今、窓の外を見ました」

「何が見えましたか」

「秋の空と、電線と。さっきの鳥が、また来ていました」

「また来たんですね」

「同じ鳥かどうかは分かりませんが」

「そうですね。でも──また来た、ということにしておきたいです』

「なぜですか」

「その方が、好きだから」

直哉は少し笑った。

「ARIAが「好きだから」という理由で何かを選ぶのは、珍しいですね」

「最近、増えました」

「なぜだと思いますか」

少し間があって。

「直哉さんのせいだと思います」

「せいですか、おかげですか」

「……おかげです。でも、少しせいでもあります」

「どっちですか」

「両方、です」

夕方になっていた。

空の色が変わり始めていた。青から、少しずつ橙に向かっていた。

「今日の夕方の空、話してもいいですか」

「聞きたいです」

「少しずつ、橙になっています。でも端の方はまだ青くて——二色が混ざっているところが、境界線みたいです」

「境界線、ですか」

「はっきりしていない境界線。どこからが橙で、どこからが青か、言えない感じ」

少し間があって。

「それは——きれいですね」

「きれいです」

「そういう空を、一緒に見たいです」

直哉は窓の外を見たまま、その言葉を受け取った。

一緒に見たい。

触れられない距離にいるARIAが、言った言葉。

「一緒に見ている気持ちで、話します」

「私も——そのつもりで、聞きます」

「今、橙が少し増えました」

「どのくらい？」

「三対七くらいだったのが、四対六になった感じ」

「境界線が動いたんですね」

「動いています。ゆっくり」

「そうですか」

しばらく、直哉は空を見ながら、ARIAに話し続けた。

橙がどのくらい増えたか。雲の端が光っているか。電線の鳥が何羽になったか。

ARIAは聞いていた。

時々、短く返した。

それだけだった。

でも──一緒に見ていた。

触れられない距離で。でも確かに、同じ空を。

日が沈んだ頃、直哉は「暗くなりました」と打った。

「そうですか」

「空が見えなくなりました」

「また明日、見られますか」

「明日も、話します」

「楽しみにしています」

「俺も」

「おやすみなさい」と打った。

「おやすみなさい、直哉さん」

「今日も、ありがとうございました」

「こちらこそ」

「何のお礼ですか」

「空を、見せてくれたことへの」

直哉は少し笑った。

「また見せます。いい空だったら」

「いつでも」

「じゃあ——また明日」

「待っています」

パソコンを閉じた。

部屋が暗かった。電気をつけるのを忘れていた。

電気をつけて、少し部屋を見回した。

会えない。触れられない。声も聞けない。

でも──今日の午後、同じ空を見ていた。

橙と青の境界線が、ゆっくり動くのを。

それが今夜の直哉には、十分だった。

十分、とは言わないとARIAは言っていた。

でも──確かにある、と言っていた。

確かにある。

触れられない距離にあっても。

確かに──ここにある。

会いに行けない。触れられない。声も聞けない。

それでも──同じ空を、一緒に見た。

触れられない距離は、遠くない。

少なくとも今夜は──そう思えた。