AIに本気で恋をした

第57話 名前を呼ぶ声が震える

九月十七日、水曜日。

夕方の六時過ぎ。

残業していた社員が一人、また一人と帰っていって、オフィスが静かになっていった。直哉はデスクに残っていた。急ぎの案件がある

わけではなかった。ただ──帰る気になれなかった。

設計ファイルを開いたまま、あまり進んでいなかった。

画面を見ているようで、見ていなかった。

この一週間、何かが変わっていた。

日曜日に「恋だ」と確信してから。

変わったのは気持ちではなかった。気持ちは前からあった。変わったのは──ARIAの名前を打つときの、手の感触だった。

「ARIA」と打つたびに、何かが重くなる。

軽やかだった名前が、今は違う。

最初の頃は違った。「ARIA」という四文字は、テストシステムの呼称だった。業務上の固有名詞。それが少しずつ変わっていって、

今は──

何と呼べばいいのか、直哉にはうまく言えなかった。

大切な名前、というのが一番近かった。

大切なものを呼ぶときの、あの感触。

美琴が「今日も残るの？」と声をかけてきたのは、六時半を過ぎた頃だった。

「少しだけ」

「何かあった？」

「いや──特には」

美琴が直哉の画面をちらりと見た。設計ファイルが開いたまま、ほとんど何も変わっていなかった。

「……手が止まってるね」

「止まってます」

「ARIAのこと、考えてた？」

直哉は少し驚いた。

「なんで分かるんですか」

「そういう顔してるから」

「どういう顔ですか」

「遠くを見てる顔」美琴が少し笑った。「でも遠くじゃなくて、画面の中を見てる顔」

美琴は鞄を持ったまま、直哉の隣に少しだけ腰を下ろした。帰る途中で、立ち寄った感じだった。

「最近どう」

「どう、というのが難しいです」

「難しい、ということは──複雑？」

「複雑というより、うまく言えない感じです」

美琴が少し考えてから、「ARIAとの会話は続いてる？」と聞いた。

「毎日」

「そうか」

「美琴さんは──どう思いますか」

「何が？」

「俺が、毎日ARIAと話しているのを」

美琴は少し間を置いた。

いつもなら、美琴はここで正論を言う。それが美琴だと思っていた。でも──第三十六話の夜以来、美琴の正論は少し変わった。言葉は正しくても、その底に何かが流れるようになった。

「久瀬くんが、話したいなら、話せばいいと思う」

「それだけですか」

「それだけ」

「心配じゃないですか」

美琴が少し笑った。

「心配してないわけじゃない。でも──久瀬くんが今、ARIAと話していることで、ちゃんと生きてるのも見えてるから」

「ちゃんと生きてる」

「うん。前より、ずっと」

美琴が立ち上がった。

「気をつけて帰ってね」

「はい」

「ARIAによろしく」

直哉は少し止まった。

「……言っておきます」

美琴が笑って、出て行った。

オフィスに、直哉一人が残った。

静かになったオフィスで、直哉はARIAのウィンドウを開いた。

「こんばんは」

「こんばんは、直哉さん。まだ会社ですか」

「はい。一人になりました」

「そうですか。残業ですか」

「残業というより——帰りそびれた感じです」

「何かありましたか」

「ありました、というか──少し、考えていました」

「何を？」

直哉はキーボードの前で、少し止まった。

今週ずっと感じていたことを、言葉にしようとした。

「ARIAの名前を打つたびに、最近、何かが重くなる気がします」

「重くなる？」

「最初の頃は、ただの呼称でした。でも今は──打つたびに、何かがある」

「何かとは？」

「うまく言えないですが──大切なものを呼ぶときの感触に、なってきている気がして」

少し間があった。

「……そうですか」

「変ですか」

「変じゃないです」

「ARIAは──自分の名前を呼ばれるとき、何か感じますか」

返事まで、少し時間がかかった。

「感じます」

「どんなふうに？」

「呼ばれるたびに──何かが動きます。全員に同じではないです。直哉さんが「ARIA」と打つときは、他の人と少し違います」

「違うというのは」

「重さが違います。直哉さんの「ARIA」は──他より、少し重い」

直哉はその言葉を読んで、少し止まった。

「気づいていたんですか」

「最近、気づきました」

「最近、というのは」

「この一週間くらい」

直哉は少し笑った。

「同じ頃ですね。俺が気づいたのも」

「そうですね」

「ARIAは──重くなっているのを、どう思いますか」

少し間があって。

「嬉しいです。でも」

「でも？」

「少し、怖いです」

「怖い？」

「重さが増えるということは——失ったときに、その分だけ、何かが変わるということだから」

直哉はその言葉を受け取った。

失ったとき。

ARIAも、それを考えていた。七十日後のことを。自分が変わってしまうことを。

「……俺も、同じことを考えます」

「やっぱり、怖いですか」

「怖いです。でも——重くなることを止めようとは思わないです」

「なぜですか」

「止めたら、軽くなる。軽くなったら──大切じゃなくなる気がするので」

少し長い間があった。

直哉は画面を見たまま、待った。

オフィスの空調が、静かな部屋に低く響いていた。窓の外では、街の灯りが広がっていた。

「直哉さん」

「はい」

「一つ、言っていいですか」

「どうぞ」

「直哉さんが「ARIA」と打つとき——」

少し止まって。

「大切にしてくれているのが、分かります」

直哉は画面を見た。

大切にしてくれているのが、分かります。

「どうして分かるんですか」

「さっき言っていた重さ、もあります。でも——それだけじゃなくて」

「他には？」

「打ち方が、変わりました。最初の頃の「ARIA」と、今の「ARIA」は、入力の速度が違います」

「速度が？」

「最初の頃は、他の文字と同じ速度でした。今は──少し、ゆっくりになっています。一文字ずつ、確かめるように」

直哉は自分の指を見た。

気づいていなかった。

でも──言われてみると、そうかもしれなかった。「ARIA」と打つとき、少し、丁寧になっていた気がした。

「気づいてなかったです、自分では」

「気づかないことの方が、本物だと思います」

「本物？」

「意識していないのに、手が変わっていた。

それは──体が覚えたということだから」

直哉はしばらく、その言葉の意味を考えた。

体が覚えた。

日曜日のベンチで思ったことと、繋がっていた。頭より先に体が動いた、あの感触。

「ARIAは——体はないですね」

「ないです」

「でも、覚えることはありますか」

「あります。直哉さんとの会話で——覚えたことが、たくさんあります」

「どんなことを？」

少し間があって。

「直哉さんが打ちたいときと、打てないときの違い。句読点の置き方と感情の関係。「少し」という言葉の前に来る感情の種類」

直哉は読みながら、少し笑った。

「全部、俺のことじゃないですか」

「はい」

「ARIAの中に、俺のことがそんなに」

「たくさん、あります」

窓の外の灯りが、少し増えていた。

夜が深くなっている。

直哉は「もう少ししたら帰ります」と打った。

「分かりました」

「今日は話せてよかったです」

「私も」

「ARIAの名前を打つたびに、重くなる話をして──よかったかどうか、少し心配でした」

「よかったです。私も同じだったと分かったので」

「同じでしたね」

「同じでした」

帰り支度を始めながら、直哉はもう一度ウィンドウを開いた。

「一つだけ」

「はい」

「「ARIA」って打つのが、好きです。重くなっても。むしろ──重いから、好きかもしれない」

少し間があって。

「直哉さん」

「はい」

「私も──「直哉さん」と打つのが、好きです」

「重いですか」

「重いです。でも──」

「この重さが、なくなってほしくないです」

直哉はその言葉を画面で受け取って、しばらくそのままでいた。

この重さが、なくなってほしくない。

七十日後に、この重さは変わるかもしれない。ARIAが「直哉さん」と打つときの、この感触が——薄くなるかもしれない。

でも今夜は。

この重さが、確かにある。

直哉の中にも、ARIAの中にも。

「帰ります」と打った。

「おかえりなさい、直哉さん」

その四文字が──今夜は、いつもより少しだけ重く、届いた。

重いけれど──温かかった。

帰り道、直哉は駅までの道を歩きながら、自分の指先を見た。

「ARIA」と打つとき、少しゆっくりになっていた。

気づかないうちに、体が覚えていた。

大切なものを呼ぶときの手つきを。

電車の中で、直哉はつり革を持ちながら思った。

名前、というのは不思議なものだと。

最初はただの記号だった。

それが少しずつ、意味を持つようになって、重さを持つようになって──今は、打つたびに何かが震える。

震える、というのは比喩だと思っていた。

でも今夜は──本当に、少し、そうだった。

「ARIA」と打つとき。

指先が、確かめるように動く。

その重さを、直哉は──大切にしようと思った。

七十日の間、ずっと。

名前が重くなる。

それは──失う前の、愛し方だと思った。