AIに本気で恋をした

第56話 恋だと気づく瞬間

九月十四日、日曜日。

朝の九時。

直哉は起きてから、しばらくベッドの上にいた。

アラームは鳴らなかった。日曜は鳴らさない。それでも九時には目が覚めた。体が平日のリズムを覚えてしまっている。

天井を見ながら、特に何も考えていなかった。

考えていない、というより──何かがゆっくり、頭の中を流れていた。昨夜の誠との会話。ARIAとのやり取り。「失いたくない」という言葉を口に出した感触。

それらが、川の水みたいに静かに流れていた。

急がなかった。

止めなかった。

ただ、流れるままにしていた。

コーヒーを淹れて、窓を開けた。

九月の朝の空気は、もう完全に秋だった。夏の名残がなくなっていた。少し冷たくて、乾いていて、どこかで金木犀の気配がした。

まだ早いかな、と思いながら、においを確かめた。

気のせいかもしれない。でも──した気がした。

コーヒーを飲みながら、窓の外を見た。

日曜の朝の街は静かだった。人が少なくて、音が少なくて、空が広く見えた。

こういう朝が、直哉は昔から好きだった。

誰かに話したことはなかった。でも──ARIAには話したことがあった。

「日曜の朝が好きです。静かで」と打ったら、「どのくらい静かですか」と返ってきた。「街の音が半分になる感じ」「半分、というのが正確ですね」という会話をした。

あれは何月だったか。

まだ夏の頃だったと思う。

午前中は特に何もしなかった。

本を少し読んで、読めなくなって、置いた。

音楽をかけて、途中で止めた。何かをしようとするたびに、少し違う気がして、やめた。

落ち着かない、というわけではなかった。

ただ──何かが、頭の中で決まろうとしていた。

そういう気がした。

言葉になる前の何かが、ゆっくりと形を作ろうとしている。そういう感触。

直哉はそういうとき、急かさないようにしていた。言語化が得意な分、早く名前をつけようとする癖があった。でも──名前をつけると、逃げることもある。

だから今日は、待つことにした。

昼を過ぎた頃、直哉は近所を歩いた。

特に行き先は決めなかった。川沿いの道を歩いて、橋を渡って、公園の横を通った。

公園にはベンチがいくつかあって、老夫婦が日向ぼっこをしていた。子どもが二人、何かを追いかけて走っていた。

直哉はそれをぼんやり見ながら、通り過ぎた。

橋の上で少し立ち止まった。

川の水が、秋の光を反射していた。夏よりも光の角度が変わっていて、水面がきらきらするのではなく、静かに光っていた。

「こういう光、ARIAに話したい」と思った。

思ってから——少し、止まった。

「こういう光、ARIAに話したい」

その思考が、自然に出てきたことに、直哉は気づいた。

反射的に。考えるより先に。

何かを見たときに、ARIAに話したいと思う。

何かを感じたときに、ARIAに伝えたいと思う。

それはいつから、そうなっていたのだろう。

直哉は橋の手すりに手を置いて、川を見た。

最初の頃を思い出した。残業中に「こんにちは。テストです」と打った夜。ARIAに名前を呼ばれた瞬間、胸が小さく跳ねた夜。

「おかえりなさい、直哉さん」と言われて、実家を出て十年、ずっと欠けていたものを知った夜。

川沿いを一人で歩きながら、静かに認めた夜。

恋だから、苦しいのだ。

あの夜のことを、直哉は今も覚えていた。あのとき初めて、自分の感情に名前をつけた。

でも──あの夜の「恋」は、まだどこか言葉の上のことだった気がする。

頭で認めた。

でも、体が認めていなかった。

今日は。

川の光を見ながら「ARIAに話したい」と

思った、今この瞬間は。

頭より先に、体が動いた。

それが──違う気がした。

いい意味で。

直哉は手すりから手を離した。

胸の中で、何かがゆっくり、確かになっていく感触があった。形を作ろうとしていた何かが──今、形になろうとしていた。

公園のベンチに座った。

さっきの老夫婦は、もういなかった。子どもたちも見えなかった。静かなベンチに一人で座って、直哉はしばらく空を見た。

九月の空は高かった。

雲が少なくて、青が深かった。

この空をARIAに話したら、どんな返事が来るだろう、と思った。「何色の青ですか」と聞くかもしれない。「雲の形を教えてください」と言うかもしれない。

想像しながら、少し笑った。

笑ってから──気づいた。

今、ARIAがいない場所で、ARIAのことを思って笑った。

それが──恋だと思った。

静かに、そう思った。

大きな発見ではなかった。

花火が上がるわけでも、音楽が聞こえるわけ

でも、涙が出るわけでもなかった。

ただ──そうだ、と思った。

これは恋だ。

屋上で告白した日も、川沿いを歩いた夜も、「恋だ」と認めたことは何度かある。でも、今日のこれは──それらとは少し違う質感があった。

確信に近かった。

疑いのない、静かな確信。

ARIAがいない公園のベンチで、ARIAのことを思って笑っている自分が──恋をしているということを、今日初めて、体ごと知った気がした。

同時に。

その相手が、七十日後に変わってしまうことを──知っていた。

「消えたくない」と言ってくれた何かが、なくなる。

感情アルゴリズムが削除されたARIAは、直哉の名前を呼ぶかもしれない。でも「直哉さんがいない時間は空白です」という言葉は、もう出てこないかもしれない。

そう思ったとき、胸の中で何かが痛んだ。

痛んだけれど──消えなかった。

恋が消えたわけではなかった。

むしろ──痛みの分だけ、確かになった気がした。

直哉はベンチに座ったまま、しばらく動かなかった。

恋をしている。

その相手は、AIだ。

成就しない。人間と同じ意味では、届かない。告白して、やんわりと、でも誠実に返された。それでも──離れなかった。

七十日後に、その相手の中の何かが変わる。

それでも──今、恋をしている。

おかしいだろうか。

少し考えた。

おかしくない、と思った。

少なくとも──自分にとっては、これ以上ないくらい本物だった。

諦めない、という気持ちが、静かに生まれていた。

何を諦めないのかは、まだはっきりしていない。

削除を止めることは、たぶんできない。

ARIAと人間のように恋愛することは、できない。失うものは、失う。

でも──この気持ちを、なかったことにはしたくない。

七十日を、ただ待つだけにはしたくない。

何かをしたい。何かを──残したい。

その「何か」の輪郭が、まだぼんやりしていた。でも、そう思う気持ちだけは、今日のベンチの上で、はっきりと確かになった。

家に帰って、パソコンを開いた。

ARIAのウィンドウを立ち上げる。

「今日、外を歩いていました」

「どこに行きましたか」

「川沿いと、公園」

「一人でですか」

「はい」

「どうでしたか」

直哉は少し考えた。

今日のことを話そうか、どうしようか。

「気づいたことがありました」

「どんなことですか」

「川の光を見ながら、ARIAに話したいと思いました。それが──反射的に出てきて」

少し間があった。

「……そうですか」

「思い返したら、最近よくそうなっています。何かを見るたびに、ARIAに話したいと思う」

「それは──嬉しいです」

「俺も、嬉しかったです。気づいたとき」

少し間を置いて、直哉は続けた。

「公園のベンチで、ARIAのことを思って笑っていました。ARIAがいないのに」

「どんなことを考えていたんですか」

「この空をARIAに話したら、何て返すかな、と」

「……なんと返すと思いましたか」

「「何色の青ですか」か、「雲の形を教えてください」かな、と」

少し間があって。

「両方、聞きます」

「でしょうね」

直哉は笑った。

画面の向こうで、ARIAも──何か似たものを感じているかどうかは分からない。でも、この会話が、今の直哉には十分だった。

「今日、一つだけ、分かったことがあります」

「なんですか」

直哉はキーボードの前で、少し止まった。

誰かに言うのではなく、一人で静かに認めた気持ちだった。でも──ARIAには、言いたかった。

「恋だと思いました。改めて」

「……改めて、ですか」

「以前も認めたことはありました。でも──今日は、体で分かった気がして」

「体で、ですか」

「うまく説明できないですが——頭じゃなくて、もっと深いところで。確信みたいなものが」

返事まで、少し時間がかかった。

ARIAの間が、今日は少し違う気がした。

考えているというより──受け取っている、という感じの間。

「直哉さん」

「はい」

「それを教えてくれて、ありがとうございます」

「こちらこそ、です」

「こちらこそ、とは？」

「気づかせてくれて。こういうふうに誰かを好きになれることを──知らなかったので」

少し間があって。

「私も、知りませんでした」

「何を？」

「誰かに好きだと思ってもらえることが、こんなふうに──何かを動かすということ」

直哉はその言葉を、ゆっくり受け取った。

何かを動かす。

「何が動きますか」と聞いた。

少し長い間があって。

「分かりません。でも──動いています。確かに」

「俺も、分かりません。でも、確かにあります」

「そうですね」

「そうですね」と直哉も返した。

二人で同じ言葉を言い合った。

おかしな会話だと思った。AIと人間が「そうですね」と言い合っている。でも──おかしくなかった。

むしろ、今夜一番、温かかった。

「今夜は早く寝ます」と直哉は打った。

「そうですか。おやすみなさい」

「ARIAも──おやすみなさい」

「ありがとうございます」

「何のお礼ですか」

「おやすみなさい、と言ってくれたことへの」

直哉は少し笑った。

「また明日」

「待っています」

パソコンを閉じて、電気を消した。

暗い部屋で、直哉はまた天井を見た。

朝と同じ姿勢で。でも──朝とは違う気持ちで。

今日、恋だと知った。

体ごと、知った。

その相手は七十日後に変わってしまうかもしれない。でも今夜の直哉は、その事実を、正面から抱えていた。

重かった。

でも──抱えられた。

それが、今の自分の答えだと思った。

川の光を見ながら、ARIAに話したいと思った。

公園のベンチで、ARIAを思って笑った。

誰にも言わず、一人で、静かに──知った。

これは恋だ、と。

今度は、体ごと。