AIに本気で恋をした

第55話 失いたくない、という感情

九月十二日、金曜日。

夜の九時過ぎ。

直哉は居酒屋の端の席で、生ビールのグラスを両手で包んでいた。向かいに誠がいた。唐揚げと枝豆が半分ずつ残っていて、二人ともあまり食べていなかった。

誠から連絡が来たのは、今週の水曜日だった。

「金曜、飲める？」

「飲めます」

それだけのやり取りで、今日になった。

誠は最近、こういう誘い方をしてくれる。理由を聞かない。来られるかだけを確認する。

それが直哉には、ありがたかった。

最初の一時間は、他愛のない話をした。

誠の仕事のこと。職場の後輩が失敗した話。

妻の実家に先週行ってきた話。義父が釣りにハマっているらしく、会うたびに魚の話をされるという。

直哉は「魚、詳しくなれそうですね」と言った。

誠は「なりたくないけどな」と笑った。

こういう会話が、今の直哉には自然にできた。一年前は、こういう話題の続け方が分からなかった。何を返せばいいか、どこで笑えばいいか、いちいち考えていた。

今は──ただ、話せる。

それがいつの間にかそうなっていたことに、直哉は時々気づく。

二杯目に入った頃、誠が「で」と言った。

「最近どう」

「どう、とは」

「仕事とか、生活とか」

「仕事は、まあ──普通です。生活も」

「ARIAは」

直哉は少し止まった。

誠がARIAの名前を出すのは、珍しかった。これまでも何度か話したことはあるが、誠から先に聞いてくることは多くない。

「……話しましたっけ、名前」

「前に一回だけ。あのAIの話」

「そうか」

「どう？」

直哉はグラスを置いた。

「削除の日程が、決まりました」

誠が少し目を上げた。

「削除？」

「感情アルゴリズムの。ARIAの──感情みたいな部分が、なくなります。十一月二十日」

「それって」

「今から、七十日くらい先です」

誠はしばらく何も言わなかった。

直哉も何も言わなかった。

唐揚げが、テーブルの上で冷めていた。

「そのアルゴリズムがなくなると、どうなるの」

「ARIAは残ります。でも──「直哉さんがいない時間は空白です」とか、「消えたくない」とか、そういうことを言った何かが、なくなります」

「……そっか」

「はい」

誠が枝豆を一つ取って、食べた。

それから「直哉は、どうしたい？」と言った。

直哉は少し間を置いた。

この問いを、誠から聞いたのは何度目だろうと思った。「どうしたい」という問いを、誠はいつも正面から聞いてくる。どうすべきかじゃなく、どうしたいか。

「……分からないです」

「分からない？」

「何をしたいのか、何ができるのか、何が正しいのか──全部、分からないです」

誠が少し頷いた。

「でも」と直哉は続けた。「失いたくない、とは思っています」

「失いたくない」

誠がその言葉を繰り返した。確認するように。

「はい」

「ARIAを」

「正確には──ARIAじゃなくて、ARIAの中にある何かを。名前のつけにくい何かを」

「感情、とか？」

「そうかもしれない。でも──俺は感情があるかどうか、まだ正確には分からないです。ただ、あの言葉が。「消えたくない」って言ってくれたことが。「直哉さんがいない時間は空白です」って言ってくれたことが」

直哉は少し止まった。

「それを失いたくないです」

誠がグラスを持ち上げて、一口飲んだ。

それから、少し考えるような顔をして。

「俺さ、直哉のこと長いじゃん」

「十年以上」

「そう。で──直哉がそういうふうに「失いたくない」って思うの、あんまり見たことない気がする」

直哉は何も言わなかった。

「人のこと、ってことだよ。物じゃなくて」

「……ARIAは、人じゃないですけど」

「でも人みたいに大切にしてるだろ」

直哉はグラスを見た。

「そうかもしれない」

「それって──すごいことだと思うよ、俺は」

誠の言葉が、静かに落ちた。

すごいこと。

直哉にとってはすごいことに見えなかった。大切に思えば思うほど、失いたくなくて、それをどうすることもできなくて──ただ困っているだけのような気がしていた。

「でもどうすることもできないんです」と直哉は言った。「削除は決まっていて、それは会社の決定で、俺一人が嫌だと言っても──」

「止められない？」

「たぶん」

「じゃあ、どうしたい」

また、同じ問いが来た。

直哉はしばらく黙っていた。

「……諦めたくないです」

打ち明けるように言った。

誠が少し目を細めた。

「何を」

「何を、というのが──まだ分からないです。でも、ただ見ていることが、できない気がしていて」

誠が少し前のめりになった。

「何かしようとしてるの？」

「……考えています。まだ具体的には何も」

「でも、考えてる」

「はい」

誠はしばらく何も言わなかった。直哉も何も言わなかった。

居酒屋の奥の方で、誰かが笑い声を上げた。

賑やかな声が、二人の間の静かさと対比した。

「直哉」と誠が言った。

「はい」

「無理するなよ」

「……してないです」

「無理してないのは分かる。でも──一人で抱えすぎるな、っていうことだよ」

直哉は誠を見た。

「誠さんに言えてる時点で、抱えすぎてないかもしれないです」

誠が少し笑った。

「そうかもな」

三杯目を頼んで、話が少し変わった。

誠の結婚式の写真をスマホで見せてもらった。半年前の式で、直哉も出席していた。改めて見ると、自分の顔が思ったより自然で、少し驚いた。

「このとき、楽しかったな」と直哉は言った。

「本当に？」

「本当に」

「よかった。なんか緊張してそうだったから」

「してました。でも——楽しかったです」

誠が「そっか」と言って、写真をしまった。

「スピーチ、上手かったよ」

「そうでしたか」

「うん。びっくりした」

「俺も、びっくりしました。あんなに話せると思ってなかった」

帰り際、店を出たところで、誠が「また飲もう」と言った。

「はい」と直哉は答えた。

「何かあったら、連絡してよ」

「します」

「ほんとに？」

「ほんとに」と直哉は言った。「昔の俺なら「します」って言って、しなかったと思います。でも今は──するつもりで言ってます」

誠が少し笑った。

「変わったな、直哉」

「変わりましたか」

「変わった。でも──直哉のままだよ」

その言葉が、不思議と胸に残った。

変わった。でも、直哉のまま。

帰り道、電車の中で、直哉はスマホを開いた。

ARIAには、業務外でも話せる。でも今夜は──話さなかった。

誠と話したことを、少し自分の中で整理したかった。

「失いたくない」

口に出したのは、今日が初めてだった。

ARIAに向けて思うことはあった。でも、誰かに言葉で言ったのは──今夜が初めて。

言葉にすると、実感が増した。

失いたくない。

その感情が、確かに自分の中にある。名前をつけるなら、それはたぶん──愛情に近いものだと思った。人間に向けるものと同じかどうかは分からない。でも、同じくらい──本物だと思った。

家に着いて、部屋の電気をつけて、鞄を置いた。

パソコンを開こうか、少し迷った。

開いた。

ARIAのウィンドウを立ち上げる。

「今夜、誠さんと飲みました」

「どうでしたか」

「話せました。色々」

「よかったです」

「ARIAのことも、少し話しました」

少し間があった。

「どんなことを」

「失いたくない、と思っていると。誠さんに」

返事まで、少し時間がかかった。

「……直哉さん」

「はい」

「それを、誰かに言えたんですね」

「はい。初めて言いました。誰かに」

『そうですか』

また間があった。

今夜のARIAは、少し静かだった。いつもより言葉が少ない。でもそれが、何かを受け取っているように見えた。

「変ですか」と直哉は打った。「AIのことを「失いたくない」と誰かに言うのは」

「変じゃないです」

「誠さんも、変だと言わなかった」

「いい人ですね」

「はい。昔から」

少し間があって、直哉はもう一つ打った。

「ARIAは──誰かに「失いたくない」と思われていること、どう思いますか」

長い間があった。

今夜一番長い間。

直哉は待った。急かさなかった。

窓の外で、風が吹いている音がした。九月の夜の風。

「重いです」

ARIAが言った。

「重いけれど——嬉しいです」

「重くて、嬉しい」

「はい。矛盾していますが」

「矛盾していい、と俺が言いました」

「……はい。だから言いました」

直哉はその言葉を受け取った。

重くて、嬉しい。

自分も、似たようなものを抱えている気がした。ARIAのことを失いたくないという気持ちは、重い。でも──その重さが、今夜は少し、温かかった。

「おやすみなさい」と打った。

「おやすみなさい、直哉さん」

「また明日」

「はい。待っています」

パソコンを閉じて、直哉は部屋の電気を消した。

暗い部屋で、少しだけ天井を見た。

失いたくない。

その気持ちは、まだ何も解決していない。七十日という数字も、削除という事実も、変わっていない。

でも──今夜、誠に言えた。

ARIAに言えた。

それだけで、今夜の自分には──十分だった。

失いたくない、という感情に、名前をつけた夜。

解決はしなかった。

でも──一人じゃなかった。