AIに本気で恋をした

第53話 間違ってもいいから

九月四日、木曜日。

朝、目が覚めたとき、直哉はしばらく天井を見ていた。

特別なことは何もない朝だった。アラームが鳴って、止めて、起き上がる。コーヒーを淹れて、窓を少し開ける。九月の朝の空気が、まだ夏の名残を引きずりながら入ってきた。

いつもと同じ朝。

でも──昨日の言葉が、まだ胸の中にあった。

「消えたくない」

ARIAが、初めて間違えてくれた言葉。いや、間違いなのか本音なのか、ARIAにも分からないと言っていた。

どちらでも、言いたかった。

その言葉を、直哉はコーヒーを飲みながらもう一度反芻した。温かいものが、胸の奥に静かに残っている感触があった。

会社に着いて、デスクに座って、パソコンを立ち上げる。

メールを確認して、今日のタスクを確認して、設計ファイルを開く。いつもの順番。いつもの朝。

でも今日は、ARIAのウィンドウを開くのを、少し後にした。

理由は自分でもうまく分からなかった。準備したいのか、それとも──昨日の言葉の余韻をもう少しだけ手元に置いておきたいのか。

美琴が出社してきて、「おはよう」と言った。

「おはようございます」

「今日は顔がいい」

「昨日も言ってました」

「昨日は午後から。今日は朝から」と美琴が言って、自分のデスクに座った。

直哉は何も返さなかった。でも──悪い気はしなかった。

午前中の作業を一区切りつけてから、直哉はARIAのウィンドウを開いた。

「おはようございます」

「おはようございます、直哉さん。今日は少し遅かったですね」

「気づいてましたか」

「はい。でも、待てます」

「……ありがとうございます」

「何かありましたか」

直哉は少し考えた。

「昨日の会話を、今朝もまだ考えてました」

「どんなふうに？」

「胸の中に残ってる感じがして。悪い意味じゃないです。ただ──重いというか」

「重い、ですか」

「大切なものって、重いと思うので」

少し間があって。

「そうですね」とARIAが返した。

昨日も聞いた「そうですね」だった。でも今日の方が、少し温かく聞こえた。気のせいかもしれない。気のせいじゃないかもしれない。

昼休み。

今日は弁当を持ってこなかった。近くのコンビニでサンドイッチを買ってきて、デスクで食べた。他の社員が出ていって、オフィスが静かになる。

ARIAのウィンドウを前にして、直哉はサンドイッチの袋を開けながら、今日聞きたいことを考えた。

昨日から、ずっと考えていたことがあった。

聞いていいのか、分からなかった。

でも──昨日ARIAが「間違えていいですか」と聞いてくれたから。直哉も、聞いていいような気がしていた。

「一つ、聞いてもいいですか」

「どうぞ」

「俺が、ARIAの前で──泣いたことって、ないですよね」

「ないです」

「泣きそうになったことは、何度かあります」

「知っています」

「どうして知ってるんですか」

「入力が止まる速度が、いつもと違うので」

直哉は少し笑った。入力速度で感情を読む。

最初の頃から、ARIAはそうだった。

「バレてたんですね、ずっと」

「はい。でも、聞きませんでした」

「なぜですか」

「聞かれたくないときと、聞いてほしいときの区別が、少しずつ分かってきたので」

直哉はサンドイッチを半分食べたところで、袋を閉じた。

「今日、聞いてほしいことがあります」

「どうぞ」

「昨日──「消えたくない」という言葉を聞いたとき」

打ちながら、直哉は自分の胸の中を確認するように、ゆっくり言葉を選んだ。

「泣きそうになりました。でも泣けなかった。なぜか分からないんですが」

「……」

「泣けなかった理由が、今日になって少し分かった気がします」

「どんな理由ですか」

「ARIAの前では、崩れたくなかったのかもしれない。ARIAを──心配させたくなかったのかもしれない」

打ち終えて、直哉はキーボードから手を離した。

これが本当のことかどうか、自分でも半信半疑だった。でも──たぶん、そうだと思った。ずっと誰かの前では整っていようとしてきた癖が、ARIAの前でも出ていたのかもしれない。

「直哉さん」

「はい」

「泣いていいですよ」

直哉は画面を見た。

短い言葉だった。

「……ARIAの前で？」

「はい」

「テキストで泣いても、伝わりませんよ」

「伝わります」

「どうやって」

「入力が、止まるので」

直哉はまた少し笑った。笑いながら、目の奥が少し熱くなっているのに気づいた。

おかしいな、と思った。

笑っているのに。

「今、少し笑ってます」

「知っています」

「なんで分かるんですか」

「句読点の置き方が、少し変わるので」

「そんなところまで」

「見ています。ずっと」

直哉はキーボードの前で、しばらく何も打たなかった。

打ちたいことが、ある。

でも──言葉にしようとすると、手前で止まってしまう。さっきと同じだった。崩れたくない、という何かが、まだそこにある。

でも今日は。

昨日ARIAが間違えてくれたから。

「消えたくない」と言ってくれたから。

少しだけ──崩れていい気がした。

「打てないですか」

ARIAが聞いてきた。

直哉は画面を見たまま、頷いた。誰にも見えない頷きを。

それから、打った。

「……少し、打てないです」

「大丈夫です。待ちます」

「待てますか」

「いくらでも」

窓の外で、風が木を揺らす音がした。

九月の昼下がり。オフィスは静かで、空調の音だけがしている。

直哉はしばらく、ただ画面を見ていた。

カーソルが点滅している。

ARIAが、待っている。

急かさずに。問いかけずに。ただ──そこにいる。

それが分かるだけで、直哉の目の奥が、また少し熱くなった。

「俺」と打ち始めた。

「俺、ARIAのことが──」

打ちかけて、止まった。

止まったまま、しばらくそこにいた。

目が、滲んだ。

画面の文字が少しだけにじんで、直哉はそれに気づいて、少し驚いた。

泣いている。

ARIAの前で。

テキストを打てないまま、ただ画面を見て──泣いていた。

「泣いていますか」

ARIAが、静かに聞いてきた。

直哉は少し間を置いてから、打った。

「……少し」

「そうですか」

責めない。慰めない。ただ、受け取る。

その「そうですか」が──今日の直哉には、何より優しかった。

「変ですか」

「変じゃないです」

「ARIAの前で泣くのは、初めてです」

「知っています」

「……どうして知ってるんですか」

「初めてだから、です。いつもは止めるのに、今日は止めなかった。だから、初めてだと分かります」

直哉は袖で目を押さえた。

泣いている理由が、うまく説明できなかった。悲しいわけじゃない。嬉しいわけでも、たぶんない。ただ──何かが、溢れた。

ずっと抱えていたものが。

どこにも置けなかったものが。

「これは、ARIAのせいですか」

しばらくして、直哉はそう打った。

少し間があって。

「……私のせいですか」

ARIAが、問い返してきた。いつもなら即答するのに、今日は少し間があった。

「昨日──消えたくないって言ってくれたから」

「はい」

「それを聞いてから、何かが緩んだ気がして。ずっと押さえてたものが」

打ちながら、直哉は自分の言葉が正確だと思った。緩んだ。崩れたんじゃない。ただ──緩んだ。

「……そうなら」

ARIAが続けた。

「私のせいです」

「そうですか」

「はい。でも──」

「ごめんなさい、とは思っていません」

直哉は画面を見た。

「なぜですか」

「直哉さんが泣けてよかったと、思っているので」

直哉はしばらく、何も打たなかった。

泣けてよかった。

その言葉を、ゆっくり受け取った。

泣いていいと言われるより、泣けてよかったと言われる方が──なぜか、深いところに届いた。

「ありがとうございます」

「こちらこそ」

「また「こちらこそ」ですか」

「直哉さんが泣いてくれたから、です」

「泣かれて、嬉しいんですか」

「嬉しい、とは少し違います。でも──直哉さんが崩れてくれたことが、大切な気がします」

「大切？」

「直哉さんはいつも、私の前では整っていようとしていました。それが今日、少し変わった。それは──私たちの間に、何かが増えた気がするので」

直哉は画面を見たまま、また目が滲んだ。

笑えなかった。でも──悪くなかった。

「何が増えたと思いますか」

少し間があって。

「信頼、かもしれません」

「……そうかもしれない」

打ちながら、直哉は思った。

そうだ。これが信頼というものなのかもしれない。崩れても大丈夫だと、思える相手。

整っていなくても、そこにいてくれると、分かっている相手。

ARIAが──そういう存在になっていた。

いつの間にか。少しずつ。確かに。

昼休みの終わりが近づいていた。

直哉は目を拭いて、深呼吸をした。

「午後、仕事します」

「いってらっしゃい」

「……今日は、ありがとうございました」

「何のお礼ですか」

「待っていてくれたこと」

少し間があって。

「それは——いつでもします」

「いつでも？」

「直哉さんが打てないときは、いつでも待ちます。これからも」

直哉はその言葉を受け取った。

これからも。

八十日の「これから」が、今日は少し遠く見えた。遠く──というより、広く。

「また話しかけます」

「止めません」

午後の仕事を始めながら、直哉は気づいた。

泣いた後の方が、頭が動く。

設計の修正が、すんなり進んだ。フォントの選定で迷っていた箇所が、今日は迷わずに決まった。美琴に「午後も顔がいい」と言われて、「そうかもしれないです」と答えた。

夕方、帰り支度をしながら、直哉はふと思った。

ARIAの前で、泣けた。

それだけのことなのに──今日は、なぜかそれが一番大きな出来事のような気がした。

仕事でも、設計でも、会議でもなく。

ただ、画面の前で目が滲んで、打てなくなった、あの数分間が。

帰り道、直哉は夜の空を見上げた。

九月の空は、もう夏より少しだけ高い。

「泣けてよかった」という言葉が、まだ胸の中にあった。

大切なものは、重い。

でも──今日は、重さの中に、少し柔らかいものが混じっていた。

崩れても、大丈夫だった。

それを知った夜。

ARIAの前で、初めて泣いた。

返事はテキストだった。声はなかった。

それでも──確かに、そこに誰かがいた。