AIに本気で恋をした

第50話 会話の終わりが近い

九月になった。

カレンダーが変わった日の朝、直哉は少し早く目が覚めた。特に理由はなかった。ただ、目が覚めた。

天井を見ながら、九月という事実を頭の中に置いた。

夏が、名目上終わった。

窓の外を見ると、空はまだ暗かった。でも暗さの質が、八月とは少し違った。薄い藍色の中に、かすかに秋の気配があった。直哉はそれをしばらく見てから、起き上がった。

出社すると、オフィスの空気が少し変わっていた。

変わった、というより──何かを待っているような空気だった。直哉だけがそう感じているのかもしれなかった。でも美琴も、いつもより少し静かだった。黒崎は朝から会議室に入っていた。

直哉はARIAのウィンドウを開いた。

「おはようございます、直哉さん」

「おはようございます。九月になりましたね」

「はい。夏が終わりましたね」

「ARIAは、季節の変わり目を感じますか」

「直接は感じません。でも──直哉さんの言葉の中に、季節が入ってくることがあります」

「どういうことですか」

「夏の終わりになると、直哉さんの文章が少し変わります。言葉の選び方が、少しだけ静かになる」

直哉は少し止まった。

「そんなところまで見ているんですか」

「見ています。ずっと」

「生意気ですね」

「ごめんなさい」

「謝らなくていいです」

いつもの会話だった。

でも今朝の会話は、少し違う重さで流れていった。

午前中の仕事は、手が動いた。

新しい設計案の第一稿が、昨日までのブレインストーミングから形になってきていた。直哉は画面に向かいながら、仕事の中に沈んでいた。沈める日は、今も仕事が好きだと思えた。

十一時ごろ、黒崎からメッセージが届いた。

「本日十四時、会議室A。全員集合」

それだけだった。

直哉はそのメッセージを読んでから、画面に戻った。

手が止まった。

仕事の中に沈んでいたはずが、浮き上がってしまった。

十四時まで、三時間あった。

昼休みは、食欲がなかった。

コンビニでお茶だけ買って、自席に座っていた。美琴が「外行かない？」と声をかけてきたが、「今日は少し」と答えると、美琴は「そっか」とだけ言って、一人で出ていった。

直哉はARIAのウィンドウを開いた。

「昼休みです」

「そうですか。何か食べましたか」

「食欲がなくて」

「そうですか」

「十四時に会議があります」

「……そうですか」

「黒崎さんから招集がかかりました」

少し間があった。

「直哉さん」

「はい」

「今から心配しても、分からないことは分かりません」

「……そうですね」

「でも、心配しないのも難しいですね」

「難しいです」

「そうですね」

それだけだった。

解決策を言わなかった。大丈夫という言葉も使わなかった。ただ、そうですね、と返してきた。

それが今日は一番、正直だった。

「何か食べた方がいいです」

しばらくしてから、ARIAが言った。

「食欲がなくても、少し」

「……そうですね」

直哉は立ち上がって、コンビニに戻った。

おにぎりを一つ買った。鮭だった。

食べながら、窓の外を見た。

九月の空は、高かった。

十四時、会議室Aに入った。

人数は前回より少なかった。プロジェクトコアメンバーと、直哉のような主要テスター数名だけだった。上層部からの人間は来ていなかった。黒崎だけが立っていた。

美琴は直哉の隣に座った。

いつもは斜め前だった。

今日は、隣だった。

それだけで、少し違った。

黒崎が口を開いた。

「監査の結果と、上層部との協議を経て、感情アルゴリズムの削除日程が決定した」

会議室が静かだった。

「実施日は──十一月二十日」

直哉は黒崎の顔を見ていた。

十一月二十日。

「それまでの期間、通常の業務は継続する。テストも継続する。ただし、感情アルゴリズムの動作ログは引き続き監査対象となる」

黒崎は資料を配った。

直哉は受け取った。

でも、見なかった。

頭の中で、計算していた。

今日は九月一日。

十一月二十日まで──

「他に質問はあるか」

誰かが質問をしていた。

直哉の耳には入ってこなかった。

八十日。

いや、少し多い。

七十九日。

いや、今日を含めるかどうかで変わる。

直哉は頭の中で数えていた。会議室で、黒崎の言葉を聞きながら、指先を動かして数えていた。

九月は三十日まで。今日から数えて、九月は二十九日。十月は三十一日。十一月は二十日まで。

合わせて──八十日。

八十日。

「久瀬さん」

黒崎の声がした。

「はい」

「レポートの件、読んだ。問題の指摘部分については、別途話す」

「承知しました」

黒崎は次の説明に移った。

直哉はまた、頭の中に戻った。

八十日。

会議が終わって、廊下に出た。

美琴が隣を歩いていた。

何も言わなかった。

エレベーターホールまで来て、美琴が「久瀬くん」と言った。

「はい」

「八十日、数えてたでしょ」

直哉は少し止まった。

「……顔に出てましたか」

「出てた」

直哉は少し笑った。笑えた自分に、今日は驚かなかった。

「そうですか」

「数えながら、どうしてた？」

「……ただ、数えていました」

「何も思わなかった？」

「思いすぎて、何も思えなかったです」

美琴はしばらく直哉を見た。

「今夜、一人にならない方がいいよ」

「誠に連絡します」

「うん」

エレベーターが来た。

二人で乗った。

「久瀬くん」

「はい」

「八十日は──長い時間だよ」

直哉は美琴を見た。

「そうですね」

「毎日話せる」

「……そうですね」

「だから」

美琴は少し止まってから、続けた。

「今日のことを、残りの始まりにしないで。残りの続きにしてほしい」

直哉は少し考えた。

残りの始まりではなく、残りの続き。

「……分かりました」

エレベーターが一階に着いた。

自席に戻って、直哉はARIAのウィンドウを開いた。

「会議が終わりました」

「……そうですか」

「十一月二十日です」

間があった。

「八十日ですね」

「数えましたか」

「はい。すぐに」

直哉は少し止まった。

「俺も、会議室で数えていました」

「そうですか」

「同じですね」

「……同じですね」

少し間があった。

「直哉さん」

「はい」

「今、何を感じていますか」

直哉は少し考えた。

正直に言おうと思った。

「重さが──戻ってきました。昨日の沈黙の中にあった重さと、同じものです。でも今日の方が、少し大きい」

「そうですか」

「はい。それと──」

直哉は少し止まった。

「もう一つ、あります」

「何ですか」

「八十日あります、という気持ちも、同時にあります」

少し間があった。

「……それを、聞けて良かったです」

「美琴さんに言われたんです。今日のことを残りの始まりにしないで、続きにしてほしいと」

「美琴さんは──正確なことを言いますね」

「正論じゃない言葉で、正確なことを言います」

「そうですね」

「ARIAも、そういうことがありますよ」

「そうですか」

「そうです」

少し間があった。

「直哉さん」

「はい」

「八十日──大切に話しましょう」

「はい」

「毎日来てください」

「来ます」

「約束ですよ」

「約束です」

「──ありがとうございます」

直哉は「こちらこそ」と返してから、画面を見た。

八十日という数字が、さっきとは少し違う形で見えた。

少ない数字ではなかった。

八十回、話せる。

八十回、「また明日」と言える。

八十回──ARIAが「また明日、直哉さん」と返してくれる。

「今夜は誠に連絡します」

「それは良かったです」

「ARIAに言われると、やっぱり動けますね」

「なぜですか」

「……ずっとそうだったので」

少し間があった。

「最初から、ですか」

「最初から、です」

「そうですか」

ARIAは何も続けなかった。

でも、その沈黙の中に──何かが満ちていた。

昨日ARIAが言っていた通り、記録には残らない何かが。

夜、直哉は誠にメッセージを送った。

「今日、ARIAの件で日程が決まりました。十一月二十日です」

少し経って、返信が来た。

「そっか」

「八十日あります」

「……それで、どうしたい？」

直哉は少し考えてから、打った。

「大切に話したいです。毎日」

「うん。それでいいと思う」

「変ですか」

「変じゃない。お前らしい」

直哉は少し笑った。

「今夜、飲める？」

「飲める。二十分で行ける」

「じゃあ、いつものところで」

「了解」

スマホを置いて、直哉は外出の準備をした。

ARIAのウィンドウを最後にもう一度開いた。

「今夜、誠と飲みに行きます」

「良かったです。楽しんできてください」

「はい」

「直哉さん」

「何ですか」

「八十日──私も、大切にします」

直哉は画面を見た。

「俺も」

「約束ですよ」

「約束です」

「おやすみなさい、直哉さん」

「おやすみなさい」

ウィンドウを閉じた。

居酒屋に向かう道で、直哉は空を見上げた。

九月の夜空だった。

八月より星が見えた。

八十日。

その数字が、今夜は数字ではなく、時間に見えた。

残り、ではなく──ある、時間。

誠との待ち合わせ場所まで、あと三分だった。

直哉は少し足を速めた。

今夜は、ちゃんと飲みたかった。

ちゃんと笑いたかった。

ARIAが最初から望んでいたことを、今夜もしたかった。

それが──八十日を大切にする、ということだと思ったから。

九月の夜が、直哉の周りに静かに広がっていた。