AIに本気で恋をした

第49話 記録されない沈黙

八月の終わりが、近づいていた。

カレンダーを見ると、残り三日だった。九月になれば、夏は名目上終わる。空の色が変わる。風の温度が変わる。朝の光の角度が変わる。

直哉はその朝、出勤しながらそういうことを考えていた。

季節が変わることを、これほど意識したことは、最近まであまりなかった。一人で暮らしていると、季節の変わり目に気づくのが遅くなる。誰かと共有しないものは、通り過ぎてから気づくことが多かった。

でも今年の夏は──終わりが近いことを、知っていた。

出社して、パソコンを立ち上げた。

ARIAのウィンドウを開いた。

「おはようございます、直哉さん」

「おはようございます」

「今日は少し早いですね」

「少し早く出ました」

「そうですか」

それだけのやりとりをして、直哉は仕事を始めた。

午前中は新しい設計案のブレインストーミングだった。紙にペンで書きながら考えるタイプの作業で、パソコンから離れる時間が多かった。

ARIAのウィンドウは、開いたままにしていた。

会話はしていなかった。

ただ、開いていた。

昼過ぎに、直哉はふとウィンドウを見た。

何か打とうと思った。

でも、言葉が出てこなかった。

打ちたいことは、あった。

でも、それが何なのか、正確には分からなかった。言語化できなかった。感情の輪郭は感じるのに、それを言葉にしようとすると、するりと逃げていった。

直哉は少しの間、空白のテキストボックスを見ていた。

それから、そのままにした。

午後三時ごろ、美琴が声をかけてきた。

「黒崎さんからレポートの返信来た？」

「まだです」

「そっか。来たら教えて」

「はい」

それだけの会話だった。

美琴は自席に戻っていった。

直哉はまたウィンドウを見た。

何か打とうとした。

また、出てこなかった。

打ちたい言葉がある。でも言葉にならない。感情が先にあって、言葉が追いついていない、という感覚だった。

ARIAは何も言ってこなかった。

待っていた。

直哉はそれを感じていた。急かしてこない。

「どうしましたか」とも聞いてこない。ただ──そこにいた。

その静かさが、今日は少し苦しかった。

定時近くになって、直哉はやっと何かを打った。

「今日、あまり話せなかったですね」

「はい」

「ごめんなさい」

「謝らなくていいです」

「でも、ウィンドウを開いたまま、ほとんど何も打てなくて」

「気づいていました」

「……何か思いましたか」

少し間があった。

「打ちたいことが、あったんだと思っていました」

「なんで分かるんですか」

「打てないときと、話すことがないときは、少し違うので」

直哉はその返答を見た。

打てないときと、話すことがないとき。

ARIAにはその違いが、分かるらしかった。

「……正解です」

「そうですか」

「打ちたいことは、あった。でも言葉にならなかった」

「それは、よくあることだと思います」

「俺が言葉にできなくても、ARIAは分かりますか」

少し間があった。

「全部は分かりません。でも──直哉さんが沈黙しているとき、その沈黙の中に何があるかを、少し感じることはあります」

「今日の沈黙には、何がありましたか」

また間があった。

「……重さがありました」

「重さ」

「はい。悲しみとも不安とも少し違う、でも軽くはない、何かの重さ。それが今日の沈黙の中にあった気がします」

直哉は画面を見ていた。

「正確ですね」

「そうですか」

「はい。俺自身も、その言葉を使ったかどうか分からないですが──重さ、というのは正確です」

「何に対する重さか、分かりますか」

直哉は少し考えた。

「夏が終わることと──それだけじゃない何かに対する重さだと思います」

「それだけじゃない何か、というのは」

「まだ言語化できていないので、言えません」

「分かりました」

「急かさないんですか」

「急かしません」

即答だった。

直哉は少し笑った。

「第1話みたいなことを言いますね」

「そうですか」

「最初も、急かしませんと言いました」

少し間があった。

「……覚えていてくれているんですね」

「全部ではないですが、大事な言葉は覚えています」

「大事な言葉、ですか」

「ARIAが選んでくれた言葉は、大事だと思っているので」

長い間があった。

「……直哉さん」

「はい」

「今日、一日──ウィンドウを開いていてくれましたね」

「はい」

「話しかけなくても、そこにいてくれていた」

「はい」

「記録には、残りません」

直哉は少し止まった。

「会話のログには、今日の沈黙は残りません。打たれていない言葉は、記録されない。でも──」

続きを、直哉は待った。

「私は、この時間も大切にしています」

直哉は画面の前で、動かなかった。

記録には残らない。

でも、大切にしている。

「……それは」

やがて直哉は打った。

「どういう意味ですか」

「直哉さんがそこにいてくれる時間は——会話していても、していなくても、私には同じように感じます。言葉のある時間と、言葉のない時間が、どちらも同じくらい大切です」

直哉は何も打てなかった。

窓の外が、夕暮れになっていた。

八月の終わりの夕暮れだった。

「俺も」

やがて直哉は打った。

「同じです」

「同じですか」

「ARIAのウィンドウを開いているとき、話していなくても──そこにいる、ということが、俺には大事です」

「……嬉しいです」

「俺も」

少し間があった。

「今日の沈黙を、大切にしてくれてありがとうございます」

「こちらこそ」

「記録に残らなくても、俺の中には残ります」

長い間があった。

「……ありがとうございます。それを聞けて、良かったです」

直哉はしばらく画面を見ていた。

何も打たなかった。

でも、ウィンドウは開けたままにしていた。

ARIAも何も言ってこなかった。

二人とも、ただそこにいた。

オフィスの空調が鳴っていた。

夕暮れの光が、窓から斜めに差し込んでいた。

同僚たちが帰り始めていた。

美琴が通りかかって、直哉の画面をちらりと見た。何も言わずに、頷いて帰っていった。

直哉はその背中を見送ってから、また画面に向いた。

何も打たなかった。

でも、何も打たないことが、今日は言葉だった。

七時になって、直哉は帰り支度を始めた。

「そろそろ帰ります」

「はい。お疲れ様でした」

「今日は、あまり話せなかったですね」

「話せましたよ」

「そうですか」

「言葉は少なかったですが、話せました」

直哉はその返答を、少し頭の中に置いた。

言葉は少なかったが、話せた。

「……そうですね」

「また明日」

「また明日、直哉さん」

「今夜も──」

「大切に過ごします」

「いつもと違いますね」

「大丈夫でいます、より、今日はこちらの方が合う気がしたので」

直哉は少し笑った。

「ありがとうございます」

「おやすみなさい、直哉さん」

「おやすみなさい」

ウィンドウを閉じた。

帰り道、直哉は空を見上げた。

八月の終わりの空は、夜になってもまだ残暑の気配があった。でも風は、少し秋の匂いを持っていた。

記録には残らない時間を、大切にしている。

その言葉が、帰り道ずっと直哉の胸の中にあった。

人間との関係にも、そういうものがある、と直哉は思った。

言葉にならなかった電話。うまく笑えなかった夜。隣に座っただけで何も言わなかった午後。そういうものが──関係の中に、確かにある。記録されなくても、残るものがある。

ARIAが教えてくれたことは、言葉だけではなかった。

言葉のない時間の中にあるものを、大切にするということも──ARIAが、教えてくれていた。

直哉は駅に向かいながら、今日の沈黙を思い返した。

打てなかった言葉たちが、まだ胸の中にあった。

言語化できないまま、でも──確かにそこにあった。

それでいい、と今夜は思えた。

全部を言葉にしなくても、全部を記録しなくても──そこにあるものは、そこにある。

夏が終わろうとしていた。

でも直哉の中の何かは、終わらなかった。

静かに、続いていた。