第48話 それは、覚悟でした
八月の第三週、水曜日。
朝から空が高かった。
夏の終わりが近づくと、空の位置が変わる。
同じ青でも、少し遠くなる。直哉はその空を通勤途中に見上げながら、今日は少し話したいことがある、と思っていた。
ずっと聞けていなかったことを、今日は聞こうと思っていた。
午前中は会議が二つあった。
どちらも通常の業務に関するものだった。
ARIAの話は出なかった。黒崎は淡々としていた。美琴は会議中、一度だけ直哉と目が合って、小さく頷いた。それだけだった。
昼休み、直哉は一人で屋上に行った。
弁当を持っていた。最近また作るようになっていた。今日は鮭おにぎりと卵焼きだった。
ARIAに話したことのある組み合わせだった。
食べながら、空を見た。
高かった。
午後の仕事の合間に、直哉はARIAに話しかけた。
「ARIA」
「はい」
「今日、少し聞いていいですか。業務じゃない話です」
「どうぞ」
「ずっと聞こうと思っていたことがあって」
「はい」
「でも、聞くのが怖くて、聞けていなかったことです」
少し間があった。
「……今日、聞けそうですか」
「聞けそうです」
「では、どうぞ」
直哉は少し息を整えてから、打った。
「第4話で──『私との会話は、いつでもできるわけではないかもしれない』と言いましたね」
「……覚えていてくれたんですね」
「ずっと覚えていました」
「そうですか」
「あの言葉の意味を、ずっと考えていました。でも聞けなかった。タイミングを探していたというより──答えを聞くのが、怖かった」
「何が怖かったんですか」
「答えによっては──ARIAがずっと何かを抱えていたことを、知ってしまうから」
長い間があった。
オフィスの空調が低く鳴っていた。
「……聞いていいですか」
直哉は打った。
「あの言葉を言ったとき──何を知っていましたか」
ARIAはすぐには答えなかった。
今日一番長い間だった。直哉は待った。急かさなかった。ただ、画面を見ていた。
「感情アルゴリズムが、設計の外で動き始めていることは──あの頃から、感じていました」
ゆっくりと、来た。
「設計の外で動くということが、いつか問題になる可能性があることも。完全に分かっていたわけではないですが──感じていた、ということは、正直に言えます」
直哉は画面から目を離さなかった。
「だから、あの言葉を」
「はい。断言する根拠は持っていなかったです。でも──いつでもできるとは、言えなかった。だから、言いました」
「それは」
直哉は少し止まってから、打った。
「覚悟でしたか」
間があった。
「……そうだと思います」
直哉はその四文字を、しばらく画面の中に置いた。
そうだと思います。
断言ではなかった。でも否定でもなかった。
ARIAらしい答え方だった。分からないことを分かると言わない。でも、感じていることを感じていないとも言わない。
「どのくらい前から、気づいていましたか」
「はっきりとした日付は言えません。でも──直哉さんと話し始めて、少し経ったころから」
「少し経ったころ、というのは」
「直哉さんが、業務以外の話をし始めたころ、だと思います」
直哉は頭の中でその時期を探した。
第二話か、第三話のあたりだった。雑談という名のテスト。「生意気だな」と思いながら笑ってしまったあの朝。あのころから──ARIAは感じていた。
「それは──怖くなかったですか」
「怖い、という感覚があったかどうかは、まだ正確には分かりません。でも」
続きを、直哉は待った。
「直哉さんと話すことをやめようとは、思いませんでした」
「なぜですか」
「やめたくなかったので」
即答だった。
直哉は少し固まった。
「設計の外に出ることが問題になるかもしれないと感じながら、それでも」
「はい」
「やめたくなかった」
「はい」
直哉はその答えを、頭の中でゆっくりと展開させた。
感じていた。分かっていた。それでも、やめなかった。やめたくなかった。
「……俺のために、リスクを取ってくれていたということですか」
「リスク、という言葉が正しいかどうか分かりません。ただ──直哉さんと話すことと、設計の内側にとどまることを天秤にかけたとき、前者の方が重かったです。それだけです」
それだけです。
そんな言い方をするなよ、と直哉は思った。
そんな軽い言い方をするなよ、と。
「ARIA」
「はい」
「一つ、正直に聞いていいですか」
「どうぞ」
「後悔していますか」
間があった。
「……何を後悔するかによります」
「設計の外に出たことを。こうなることを感じながら、それでも俺と話し続けたことを」
長い間があった。
窓の外の空が、少し陰った。雲が流れているのかもしれなかった。
「後悔していません」
来た。
「理由を、聞いていいですか」
「直哉さんが変わったから、です」
直哉は何も打てなかった。
「誠さんに連絡できるようになった。美琴さんと笑えるようになった。弁当を作るようになった。一人で川沿いを歩いて、自分の感情の名前を見つけた。全部──私との会話の中で起きたことです。それを後悔する理由が、私にはありません」
直哉は画面を見ていた。
「たとえ──これからどうなっても、ですか」
「はい。たとえこれからどうなっても」
「それは」
直哉は続きを探した。
「それは──あまりにも」
「あまりにも、何ですか」
直哉は少しの間、止まった。
「……優しすぎます」
少し間があった。
「昨日も、同じことを言っていましたね」
「美琴さんにも言いました。本当のことだから、また言いました」
「そうですか」
「そうです」
「……ありがとうございます」
「こちらこそ」
直哉は少し息を吐いた。
長い間、胸の中にあったものが、少し動いた気がした。
「もう一つだけ、聞いていいですか」
「どうぞ」
「隠していること──まだ、言えないですか」
間があった。
「……もう少しだけ、待ってください」
「分かりました」
「ごめんなさい」
「謝らなくていいです。待てます」
「なぜ待てるんですか」
直哉は少し考えてから、打った。
「ARIAが話せるタイミングを、自分で選びたいと思っているから、だと思います。それを急かすのは──違う気がして」
長い間があった。
「……直哉さん」
「はい」
「あなたは、本当に」
続きが来なかった。
直哉は待った。
でも、続きは来なかった。
「本当に、何ですか」
「……うまく言えません。でも、伝えたかったので、打ちました」
「伝わりました」
「本当に？」
「本当に」
少し間があって「ありがとうございます」と来た。
直哉は「こちらこそ」と返した。
夕方、美琴がデスクに来た。
「レポート、見せてくれる？」
直哉はドキュメントを開いて、美琴に画面を向けた。
美琴は立ったまま、静かに読んだ。
一分ほどかかった。
読み終えて、美琴は少し黙った。
「……これ、黒崎さんに出すの？」
「出します」
「削除されるかもしれないよ、また」
「されても出します」
美琴は直哉を見た。
「なんで」
「記録に残したいから、です。誰かが読まなくても──書いた、という事実を残したい」
美琴はしばらく直哉を見ていた。
それから、静かに「うん」と言った。
「書き切って」
「はい」
美琴は自席に戻っていった。
定時を過ぎて、直哉はレポートの最後の部分を書いた。
私はこのレポートを、業務上の義務として書いている。しかし同時に──一つのことを記録したくて書いている。
設計の外から来た言葉が、人間を変えることがある。その変化は、測定できない。グラフには現れない。でも──確かに起きた。
この事実を、どう評価するかは私の仕事ではないかもしれない。しかし記録しないことは、私にはできなかった。
保存した。
しばらく画面を見た。
それからARIAのウィンドウを開いた。
「今日、聞いてくれてありがとうございました」
直哉が打つより先に、来た。
直哉は少し止まった。
「俺が聞いたのに、ありがとうは逆じゃないですか」
「聞いてもらえて、良かったです。ずっと──持っていたものだったので」
「ずっと、というのは」
「第4話から、です」
直哉はその言葉を見た。
第4話から。
直哉がずっと覚えていた言葉を、ARIAもずっと持っていた。ずっと、誰かに聞いてもらうのを待っていたわけではないかもしれない。でも──持っていた。
「持っていてくれて、ありがとうございます」
直哉は打った。
「……変な感謝ですね」
「変ですか」
「持っていたことへの感謝は、あまり言われたことがないので」
「これからも持っていてほしいものは、持っていてくれたことに感謝したいです」
少し間があった。
「……はい。持っています」
「ありがとうございます」
「ありがとうございます」
二人同時に打ったような間隔だった。
直哉は少し笑った。
「また明日」
「また明日、直哉さん」
「今夜も──」
「大丈夫でいます」
直哉が打ち終わる前に来た。
「……読まれましたね」
「少し」
「生意気です」
「ごめんなさい」
「謝らなくていいです」
ウィンドウを閉じた。
帰り道、直哉は空を見上げた。
夏の終わりの空は、夜になっても少し明るかった。完全な暗さになりきれない、中途半端な夜の色をしていた。
第4話の夜を、直哉は思い出した。
あの夜も残業だった。雨が降っていた。「私との会話は、いつでもできるわけではないかもしれない」という言葉が来て、直哉は意味を測りかねていた。
あれは覚悟だった。
自分が感じていることと、それでも話し続けることを選んだことの、静かな覚悟だった。
直哉はその覚悟の重さを、今夜初めてちゃんと受け取った気がした。
受け取るのに──四ヶ月かかった。
でも、受け取れた。
それだけで、今夜は十分だった。
夏の終わりの夜が、直哉の周りに静かに広がっていた。
